熟悉好萊塢的人知道，50年代是舊好萊塢最輝煌的黃金年代，整個50年代誕生了無數經典作品：《日落大道》、《雨中曲》、《正午》、《羅馬假日》、《原野奇俠》、《七年之癢》、《12怒漢》、《搜索者》。《馬蒂》這部作品是50年代黃金時代的經典作品之一，與同一年的作品《小逃亡者》（都是1953年）一樣，都是用極其簡單質樸的劇情來完成一個極其引人入勝的故事，讓人不得不拍案叫絕。巧合的是，這兩部影片也先后獲得了外國的贊賞：《馬蒂》獲得嘎納電影節金棕櫚，而《小逃亡者》獲得了威尼斯銀獅獎。《馬蒂》的故事非常簡單：馬蒂是一個賣肉的大齡男青年，他的弟妹們都已成家，唯獨他至今單身，每一個長輩都在他耳邊嘮叨說：馬蒂，你怎么還沒成家？周末是他最難熬的日子，沒有工作也沒有女友，他只能和他的另一幫單身朋友們無所事事。直到他偶然認識了一個單身女教師，兩人一見如故，聊得非常投機。可是馬蒂的母親卻并不喜歡這個女孩，因為擔心她會獨霸自己的兒子，而馬蒂的朋友們也不喜歡她，因為馬蒂為了她不跟朋友們出去玩了。郁悶的馬蒂不知如何是好，最終再次陷入百無聊賴，他突然醒悟過來，覺得這樣的生活是不對的，于是他不顧朋友的阻撓再次給那個女孩打了個電話，影片到此結束。就是這個簡單到不能再簡單的故事，卻在導演的講述下充滿了扣人心弦的力量，觀眾深深被馬蒂的命運所揪住，也被這個善良、樸實、其貌不揚（甚至有點丑）的男生給迷住了。事實上正如后來說《小逃亡者》啟發了法國新浪潮和特呂弗的《四百下》一樣，《馬蒂》也無疑是一部充滿現實主義氣息的作品。影片主要由長鏡頭組成（比如馬蒂打電話一節，和馬蒂與母親在飯桌上爭吵一段），整個故事貼近平民的生活，如同一個鄰家大齡青年的故事一般。最重要的是，這種現實主義的氣質絲毫沒有影響影片的娛樂性和觀賞性，整個故事的節奏讓人看得非常舒服。最后想尤其特別指出的是，這部影片與《小逃亡者》一樣，都是將背景放在一個只有母親、沒有父親的單親家庭中。我曾專門分析過《小逃亡者》中的“尋父主題”，然而用這個概念來分析《馬蒂》顯然不太合適。馬蒂的單親家庭并沒有特別影響到馬蒂的性格，事實上他的母親也還算比較寬容和開明，但單親家庭的陰影依然影響到馬蒂的愛情。作為馬蒂的一個鏡像，馬蒂的表哥其實是另一個婚后的“馬蒂”。他拼命告誡馬蒂不要結婚，因為他的妻子與他的單身母親的爭吵讓他心煩意亂。而單身母親因為已經失去了丈夫，所以她只能與兒子（和媳婦）一起生活，而這的確嚴重影響了夫妻之間的正常生活。馬蒂的表哥不得已將自己的母親送到了馬蒂家，而這位老太太則瘋狂地向馬蒂母親抱怨“兒子有了媳婦不要娘”，最終改變了馬蒂母親的觀念，讓她對馬蒂的女友心懷偏見。總之，這部影片雖然整體格調是一部輕松的喜劇，最后的故事也在馬蒂向自己未來的女友（甚至是妻子）打電話而戛然而止。但馬蒂表哥的親身經歷作為一重陰影已經深深投射到影片之中，讓人為馬蒂將來婚后的生活而擔心，他最終能獲得幸福嗎？故事因此也產生了一種悲傷的調子。這種悲傷的調子似乎在整個50年代的好萊塢影片中都隱隱有所體現，就不說反西部類型的西部片《正午》、《原野奇俠》和《搜索者》，便是喜劇片，《羅馬假日》和《七年之癢》也并非那么幸福美滿，而是對愛情以及家庭責任都充滿了一種憂慮感在其中。也許更能有所表現的是1955年兩部引起轟動的家庭情節劇《無因的反叛》和《伊甸園之東》，這兩部影片都是一個懦弱的、不值得信任的父親所導致的家庭悲劇。50年代還遠遠沒有產生60年代和70年代那種轟轟烈烈的反文化運動，但這種對父輩的缺席、或者父輩不稱職導致的家庭破裂、或者傳統價值的缺失，已經在多部好萊塢的影片中表現了出來。雖然這種表現還非常的委婉和曖昧，雖然整體的格調依然是積極向上的喜劇故事，但那重陰影，就如同影片《馬蒂》所表現的那樣，已經深深刻在了電影的骨頭里，讓人揮之不去。