近日，影片《沖撞》在長春電影節(jié)展映。導(dǎo)演盛志民生于上世紀(jì)六十年代，深度參與中國搖滾、先鋒話劇和獨(dú)立電影的黃金歲月，對青年的精神狀況有著細(xì)致觀察。從《心·心》到《再見烏托邦》，再到《沖撞》，他的鏡頭下，“零零后”的青春有什么不一樣的地方？ 采寫 |新京報(bào)記者 徐悅東 初次見盛志民，是在2019年夏天。他穿著黑色T恤，戴著黑框眼鏡，頭發(fā)花白，卻沒有一絲蒼老的感覺。在路上，他或許會被別人錯(cuò)認(rèn)成坂本龍一。在中國搖滾樂紀(jì)錄片《再見烏托邦》十年重映的映后分享會上，他與影評人衛(wèi)西諦回顧了中國搖滾樂的變遷史。正如片名說的那樣，《再見烏托邦》記錄了千禧年前后中國第一代搖滾人如竇唯、張楚和何勇，他們在商業(yè)、互聯(lián)網(wǎng)大潮沖擊下的迷茫和無措。 今年12月21日，《沖撞》在第16屆中國長春電影節(jié)的“影譚”單元展映，在影片的映后座談里，導(dǎo)演盛志民和衛(wèi)西諦再次進(jìn)行了對話。這次，盛志民將鏡頭對準(zhǔn)了當(dāng)下的年輕人。正如片名說的那樣，劇情片《沖撞》描繪了兩個(gè)冰球少年的“沖撞”——這是階層、地域、觀念和理想的“沖撞”。從記錄“六零后”“七零后”搖滾青年的彷徨，到《心·心》剖析“八零后”女青年自主的性意識，再到《沖撞》“零零后”年輕人的精神狀況，隨著時(shí)代變化，盛志民試圖把握每個(gè)時(shí)代年輕人在理想與現(xiàn)實(shí)之間的徘徊，記錄下年輕人最純真的眼神。

盛志民的新片《沖撞》是以中國冰球運(yùn)動為背景的青春片，跟許多人想象中的體育勵(lì)志片不同，片里沒有“打怪升級”式的爽片套路，也沒有不斷煽情的“超燃”逆襲，更沒有“鯉魚躍龍門”式的夢幻結(jié)局，這是一部關(guān)于成長的電影。東北傳統(tǒng)體校練冰球的小博，來到了北京的冰球俱樂部打球，與他的“富二代”隊(duì)友發(fā)生了碰撞。在觀念、理想和世界觀上，小博與他的隊(duì)友格格不入。這時(shí)，小博遇見了隊(duì)中同樣熱愛冰球的子昭，并成為了好朋友。他們在情誼和價(jià)值觀上的“沖撞”構(gòu)成了影片最大的張力。

正所謂“現(xiàn)實(shí)具有雷霆萬鈞之力”，《沖撞》劇作上流露出來的真實(shí)質(zhì)感，讓這股張力變得更強(qiáng)，也讓人物更具感染力。在我個(gè)人對華語電影的印象中，這或許是描繪所謂的“富二代”群體形象最真實(shí)的電影，沒有許多國產(chǎn)片中對富裕階層不切實(shí)際的意淫和刻板印象。在采訪中，盛志民提到，在河北阿那亞放映之后，有位來自北京順義的女孩感謝他，因?yàn)樗X得終于有一部電影能不偏不倚地把他們這個(gè)群體搬上銀幕。 這回見到盛志民，他依然一身素色打扮，雖然年過半百，但他內(nèi)心依然是個(gè)熾熱的搖滾青年，“好玩兒”是他口中最常出現(xiàn)的詞。生于1969年的他早年玩過搖滾，跟孟京輝玩過先鋒話劇，跟賈樟柯和陳果拍過電影。2002年，他拍出電影長篇處女作《心·心》。2006年，他的電影長篇《浮生》入圍洛迦諾國際電影節(jié)。他在2008年拍攝了搖滾樂紀(jì)錄片《再見烏托邦》。后來，他與寧浩共同開啟壞猴子七十二變計(jì)劃，成為七十二變計(jì)劃核心制片人，并發(fā)掘出了文牧野等優(yōu)秀青年導(dǎo)演，推出了大家耳熟能詳?shù)摹段也皇撬幧瘛贰?作為一名“六零后”，盛志民是如何跨越如此大的代溝，去理解當(dāng)下年輕人的世界的？在他對各代年輕人的觀察里，“零零后”年輕人的精神狀態(tài)有什么樣的變化？對于中國電影市場來說，我們需要什么樣的青年導(dǎo)演？趁著這次《沖撞》的放映，我們與盛志民聊了聊青年與電影。

01 “不惜一切地贏vs團(tuán)隊(duì)協(xié)作”兩種價(jià)值觀背后，是兩個(gè)世界的碰撞 新京報(bào)：你這次為何會選擇拍攝體育青春題材的電影？為何考慮拍冰球這個(gè)題材？你是如何了解這些打冰球的孩子們的生活的？ 盛志民：這要從壞猴子七十二變計(jì)劃說起。文牧野、申奧、王子昭、曾贈、沙漠都是我?guī)蛪暮镒诱业摹?015年，我去北京電影學(xué)院做金字獎(jiǎng)的評委，我在那看了一些年輕編劇和導(dǎo)演的短片。我發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)年輕導(dǎo)演拍得特別好，當(dāng)時(shí)就推薦給一家電影公司的老板說，“咱們做點(diǎn)新導(dǎo)演的項(xiàng)目”，那時(shí)正是IP盛行的年代。在公司的內(nèi)部會上，我給他們放了文牧野的《battle》、申奧的《我不勇敢》，但他們并沒有什么反應(yīng)。兩三天后，我給寧浩看了這些短片，我們倆一拍即合，決定做壞猴子七十二變計(jì)劃。 當(dāng)時(shí)，有一個(gè)很類似《棒！少年》的電影項(xiàng)目。在北京南城，有位棒球教練招了一些打工子弟組了個(gè)棒球隊(duì)，他們的棒球隊(duì)一路打到了美國。當(dāng)時(shí)，這個(gè)項(xiàng)目在一家電影公司手上。我跟他們說，最好的體育片來自“true story”，美國的很多體育片都是根據(jù)真實(shí)事件改編的。后來，這個(gè)項(xiàng)目沒能繼續(xù)合作，我們沒法拍棒球題材了。 棒球拍不了，我們可以拍冰球。冰球速度快、又有沖撞，規(guī)則還允許直接打架，這多好看！我把冰球這個(gè)概念給了一位年輕導(dǎo)演，導(dǎo)演去東北調(diào)研回來后，寫了一個(gè)故事大綱。他的故事偏勵(lì)志方向，我總覺得哪里不太對。后來，這位年輕導(dǎo)演放棄了這個(gè)項(xiàng)目，但我對這個(gè)項(xiàng)目念念不忘。這可能因?yàn)槲沂莻€(gè)體育迷，上過體校，是國安隊(duì)的球迷。在2017年和2018年的時(shí)候，我趕上了中國電影熱錢的尾巴，拿到了投資。 在拿到投資之前，我自己去東北調(diào)研。我?guī)缀跽J(rèn)識東北冰球隊(duì)的全部小孩。當(dāng)時(shí)全中國就三個(gè)冰球隊(duì)：哈爾濱、齊齊哈爾、佳木斯。這三個(gè)隊(duì)屬于標(biāo)準(zhǔn)的舉國體制。那時(shí)，北京開始出現(xiàn)冰球俱樂部。當(dāng)時(shí)還成立了幾家俱樂部，希望能借此改革，促進(jìn)中國冰球的發(fā)展。 以前，在傳統(tǒng)的舉國體制下，練球的孩子能從少年隊(duì)、青年隊(duì)一層層選入國家隊(duì)。拿了健將證后，他就可以保送上大學(xué)，上大學(xué)后的工作包分配。在市場化之后，大家可以選擇當(dāng)職業(yè)運(yùn)動員，沒準(zhǔn)還能去打NHL（北美的國家冰球聯(lián)盟），這直接打散原來的體制，也改變了冰球的業(yè)態(tài)。

在2016-2017年齊齊哈爾舉辦的冰球錦標(biāo)賽中，哈爾濱、齊齊哈爾、佳木斯和市場化的北京隊(duì)進(jìn)行比賽。在北京隊(duì)與東北某支球隊(duì)的比賽中，北京隊(duì)隊(duì)員家長們在現(xiàn)場大聲助威，就像在NHL現(xiàn)場一樣，那群東北家長則在默默看球，這個(gè)場景把我樂壞了。在那場比賽里，一位北京隊(duì)的隊(duì)員還被打了，當(dāng)然，冰球是允許按規(guī)則打架的，但他們肯定帶著氣打的。這個(gè)場景讓我決定要拍《沖撞》這部電影。我花了一年時(shí)間，跟北京冰球俱樂部的家長們聊天，也跟孩子們聊天，我基本上把打冰球的北京小孩們都認(rèn)全了。在這之后，我回來寫劇本。所以，《沖撞》中的很多事情都是真實(shí)發(fā)生過的。 《沖撞》中東北體校發(fā)生的那些事情都有真實(shí)原型的。在《沖撞》中，東北的基層教練告訴小博，世界只記得進(jìn)球的人，不記得傳球的人。這是教練人生中最后明白的道理，這也是他淪落為基層教練的原因。他覺得小博是好苗子，因此要告訴他，一定要抓住一切機(jī)會射門，不要給別人做嫁衣，只有這樣，你的人生才有機(jī)會贏。只有不惜一切地贏，小博才有機(jī)會贏得全世界。這是底層對世界的看法，也是他們的成功學(xué)。若他們贏不了球，他們就什么也不是。 新京報(bào)：他們的世界觀是優(yōu)勝劣汰的，要用一切手段往上爬。 盛志民：對。小博帶著教練的這句話來到了他的新世界——北京，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)，這些“富二代”的邏輯跟他完全不同。北京的冰球俱樂部里十分講“teamwork”，大家要懂得分享球。這其中埋著兩條鄙視鏈：俱樂部的外教對子昭媽媽說，打冰球要“follow your heart”。子昭媽媽覺得老外的想法太簡單了——我們有我們野蠻生長的規(guī)則，別給我講“白左”那一套話術(shù)。“只有成功才有機(jī)會”的價(jià)值觀和團(tuán)隊(duì)合作的普世價(jià)值觀發(fā)生了嚴(yán)重的沖突，這讓小博活得非常擰巴。其實(shí)小博不知道，這兩條信念完全是來自不同世界的規(guī)則。 新京報(bào)：不知道可不可以這樣理解，男二號子昭雖然富有，但他是真正熱愛冰球的。 盛志民：現(xiàn)實(shí)中有很多在俱樂部打冰球的小孩都很喜歡打冰球，但他們非常清楚，自己在長大后不可能繼續(xù)打冰球。在《沖撞》里，在俱樂部打冰球的孩子們肯定熱愛冰球，但他們很早就決定不打球了。片中有一位叫丹尼爾的男孩，他全身都穿著名牌。他說他們其實(shí)都想成為職業(yè)冰球運(yùn)動員，但他知道這是不可能的，他打球是為了未來出國讀書能夠加分。 有一些家長送小孩打冰球是為了鍛煉他們的性格。那些有錢人知道，世界是殘酷的，他們得讓他們的小孩從小有能跟人打架的勁兒。這話是某個(gè)冰球隊(duì)家長親自跟我說的。 新京報(bào)：練冰球也算富裕階層的某種素質(zhì)教育。 盛志民：冰球日常訓(xùn)練是很貴的。對于子昭來說，他有很多條路可以選，但對于小博來說，他要擺脫他的命運(yùn)，就只能成為冰球明星。子昭也想成為冰球明星，他跟家里為他做的選擇做對抗，但最后他也拗不過家人。 所以，小博和子昭兩人的友情是模糊的，小博似乎能夠替代子昭完成夢想。但這其實(shí)挺殘酷的，在某種意義上，小博是不是子昭的一匹馬呢？（編者注：在《沖撞》中，子昭說他最好的朋友是馬術(shù)課的一匹馬。）

當(dāng)子昭決定放棄冰球的時(shí)候，他的天真夢想就轉(zhuǎn)移到了小博的身上。雖然小博有所反抗，但還是接受了子昭的饋贈（編者注：為了小博能打首發(fā)，子昭幫他換了教練，并幫他出國訓(xùn)練）。小博終究還是“跪”了，因?yàn)樗弧肮颉保膲粝胧菦]戲的，這一“跪”也讓這兩個(gè)男孩完成了從少年到青年的成長——他們接受了這個(gè)社會規(guī)則。小博的朋友早已經(jīng)非常熟悉商業(yè)規(guī)則了，知道怎么靠冰球掙錢。子昭從小的教育也早早讓他明白這個(gè)世界的規(guī)則。孩子們會問，你們不知道爸媽送你來這兒是做什么的嗎？你們以為你們真的能去NHL嗎？這群孩子對現(xiàn)實(shí)其實(shí)是非常清醒的。通過這個(gè)電影，我希望拍出這一代“零零后”青少年的生存狀態(tài)。 02 “零零后”很早就認(rèn)清了這個(gè)世界的規(guī)則，但他們經(jīng)常不知道該怎么辦 新京報(bào)：在《心·心》中，你可能拍的是“八零后”的生活狀態(tài)，《再見烏托邦》拍的是“六零后”的生活狀態(tài)，現(xiàn)在拍的是“零零后”的生活狀態(tài)，你覺得這幾代人的生活方式和觀念有什么樣的異同？你是如何跨越那么大的代溝，去理解當(dāng)下少年的精神世界的呢？ 盛志民：我發(fā)現(xiàn)“零零后”這代孩子很早就認(rèn)清了這個(gè)世界的規(guī)則，不過，他們經(jīng)常不知道自己該怎么辦，他們就像困獸在籠里橫沖直撞。對我們“六零后”這代人來說，當(dāng)時(shí)我們存在著許多情感的出口，比如搖滾樂和實(shí)驗(yàn)戲劇、獨(dú)立電影，社會還有很多的可能性。 我覺得《沖撞》這個(gè)題目本身就很有搖滾勁兒。我們這代人被搖滾樂砸了腦袋，搖滾是騙不了人的。我不知道我為何老拍小孩，可能少年眼神里，總有一種東西能打動我。我拍《心·心》是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的“八零后”女孩對于身體的自由掌控讓我特別震驚。她們可以選擇睡你，但她們睡你并不代表她們被凌辱了，而是她們自己的選擇。 在我拍《再見烏托邦》的時(shí)候，我回顧“六零后”和“七零后”的青春。那個(gè)時(shí)候，我們還在追求烏托邦，后來商業(yè)和市場改變了我們的命運(yùn)。何勇現(xiàn)在還在精神病院里。2009年，何勇拍著自己的胸口說，我這兒的東西出不來了。那時(shí)，何勇經(jīng)常說，我要賣彩玲，但錢沒有給到我。《再見烏托邦》中的一個(gè)小孩說，我也要賣彩玲，我簽了一家獨(dú)家代理公司，但公司沒有宣傳。何勇他們不懂的唱片商業(yè)邏輯，卻能在一個(gè)小孩嘴里被輕易說出。

在我剪完《沖撞》后，我總覺得還差一口氣，我就從虛構(gòu)故事回到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。光觀察是不夠的，在影片結(jié)尾，我把對演員們的采訪放了上去，這些演員的現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)處境，表達(dá)了我對真實(shí)的態(tài)度。我找了一個(gè)攝影師給他們拍照，讓他們描述他們的青春。這個(gè)影片結(jié)構(gòu)是不合常規(guī)的，可能因?yàn)槲殷w內(nèi)還存留著這代搖滾人的混蛋勁吧！

新京報(bào)：你剛剛說的“六零后”，生長在上世紀(jì)八十年代，可能還有比較單純的環(huán)境，所以相對比較單純一些。 盛志民：不只是單純，當(dāng)時(shí)我們沒有那么卷。主要是現(xiàn)在的孩子太卷了，要抵抗的東西比我們那時(shí)多多了。那時(shí)，我們這幫人覺得錢不重要，生活得自由自在就好。其實(shí)，青春永遠(yuǎn)是單純的，但現(xiàn)在的孩子要面對的壓力和束縛實(shí)在是太大了 03 兼顧創(chuàng)新和商業(yè)性的“中間”層電影越多越好 新京報(bào)：據(jù)你對當(dāng)下中國青年電影的觀察，你覺得中國青年電影人的作品大體呈現(xiàn)出一個(gè)什么樣的面貌和氣質(zhì)？你會希望更多什么樣的電影出現(xiàn)？ 盛志民：如今電影行業(yè)最大的問題是越來越不多元化。真正有自己世界觀和美學(xué)觀的作者是很少的。當(dāng)年，賈樟柯、婁燁、王小帥都有自己獨(dú)立的世界觀和美學(xué)觀。現(xiàn)在，一名青年導(dǎo)演，要么走電影節(jié)的路徑，要么與大公司簽約。在電影節(jié)里，大量青年導(dǎo)演在功利的目的下創(chuàng)作，真正有自我意識的創(chuàng)作是不多見的。如今最缺的電影其實(shí)是類型片。《揚(yáng)名立萬》《誤殺》《雄獅少年》《愛情神話》這樣的類型片的票房之所以會起來，是因?yàn)槲覀兲边@樣的標(biāo)準(zhǔn)類型片了。 我希望年輕導(dǎo)演能在這個(gè)環(huán)境中選擇自己的道路，這能夠豐富中國電影市場的多元?jiǎng)?chuàng)作。中國電影市場夠大，而且現(xiàn)在還沒有什么“鐵板”，年輕導(dǎo)演還是有機(jī)會的。 《沖撞》這樣的電影一定不是主流的，真正的主流電影應(yīng)該在標(biāo)準(zhǔn)類型片的框架下創(chuàng)作，還兼有一定的創(chuàng)新性。我覺得《雄獅少年》特別有意思，這是一部故事非常套路的電影，但它有非常新穎的地方——在國漫中，我們很少能看到聚焦于底層，還是廣東的現(xiàn)實(shí)主義題材。我希望類似《雄獅少年》這樣的中間層的影片能越來越多。

新京報(bào)：你說的“中間”是指兼顧商業(yè)性和創(chuàng)新性？ 盛志民：比如，《揚(yáng)名立萬》里有劇本殺的創(chuàng)新點(diǎn)，還符合一般觀眾的觀影習(xí)慣。因此，《揚(yáng)名立萬》能獲得市場票房上的成功。當(dāng)然，電影市場最好還是要存在獨(dú)特電影的空間，但中間層是中流砥柱。目前而言，中國電影市場并不處在最好的結(jié)構(gòu)當(dāng)中。但這些年我看到了一些變化，我們有了《揚(yáng)名立萬》《誤殺》《我的姐姐》《少年的你》《雄獅少年》這樣的中間層電影，年輕導(dǎo)演慢慢找到了一個(gè)適合自己的發(fā)展路徑。照著這個(gè)趨勢，這樣的電影越來越多，電影市場就能維持住。在電影市場維持住后，才可能保證出一些與眾不同的影片。 如今，資本變得清醒了，電影觀眾是用腳投票的，票房是無法操控的，市場環(huán)境是公平的。中國有個(gè)厲害的地方在于，電影上映第一天口碑就出來了，觀眾有自己的判斷。一部電影的票房要是賣得不好，要么是口味小眾，要么是拍得不好。如今，作者電影實(shí)在太卷了，我覺得很多的作者電影本身就不達(dá)標(biāo)，攝影機(jī)是不會撒謊的。近幾年的作者電影中，我比較喜歡《小偉》，我覺得導(dǎo)演很真誠。 04 《導(dǎo)演請指教》連最起碼對導(dǎo)演的尊重都沒做到 新京報(bào)：我采訪《小偉》導(dǎo)演的時(shí)候，他曾跟我說，他很羨慕法國的導(dǎo)演，因?yàn)榉▏泻芏噙@樣的小品。 盛志民：在法國，一個(gè)年輕導(dǎo)演從第一個(gè)短片到第一個(gè)長片的平均間隔是十年。一位年輕導(dǎo)演要出道，基本上要拍三部短片。而且，這三部電影都要獲得國際A類電影節(jié)的認(rèn)可。同時(shí)，他們還要持續(xù)完善長片劇本，這樣才能拿到投資。 我們的導(dǎo)演太幸福了。其實(shí)，全世界的藝術(shù)片都沒人看，法國也一樣，只是法國政府出錢扶植藝術(shù)電影。我覺得他們沒什么可羨慕的。不過，法國會有一些電影院，會長線地放一些藝術(shù)片。 新京報(bào)：你看《導(dǎo)演請指教》了嗎？怎么評價(jià)這部爭議極大的綜藝的？ 盛志民：這綜藝太可怕了。我可以公開地說，不管導(dǎo)演拍得好還是不好，都必須獲得尊重。電影是多元化的，是該受到尊重的。你不能為了收視噱頭而不尊重導(dǎo)演。這個(gè)綜藝連最起碼的尊重都沒做到。現(xiàn)在，有些小孩稱自己是“飛機(jī)場”——這是畢志飛粉絲的名稱。他們之所以支持畢志飛，就是想反抗節(jié)目中大家給畢志飛貼標(biāo)簽的霸權(quán)。

電影行業(yè)最大的問題在于，它不按照規(guī)律行事。每個(gè)導(dǎo)演都有他成長的規(guī)律，導(dǎo)演應(yīng)該自然而然地成長，而不是被一個(gè)機(jī)構(gòu)、資本、綜藝等奇怪的外力介入，強(qiáng)制改變他們的發(fā)展路徑，這些外力實(shí)際上是為了自己的利益。當(dāng)然，有些導(dǎo)演和這些外力形成了共謀關(guān)系。這個(gè)共謀關(guān)系改變了一個(gè)導(dǎo)演的成長路徑，也改變了行業(yè)生態(tài)。我希望這種純粹的外力能夠減少，導(dǎo)演要通過自己的創(chuàng)作一點(diǎn)點(diǎn)獲取資源，再獲得新的創(chuàng)作機(jī)會，而不是以一種運(yùn)動式的方式來獲得發(fā)展。 本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。采寫：徐悅東；編輯：走走；校對。