2008年11月20日，德國(guó)電影大師維姆·文德斯的新片《帕勒莫槍擊案》將德國(guó)公映。這是導(dǎo)演第一次在家鄉(xiāng)杜塞爾多夫進(jìn)行拍攝的作品。接受記者專訪時(shí)，文德斯表示這部電影旨在向英格瑪·伯格曼、安東尼奧尼致敬。他說(shuō)，“只有面對(duì)死亡，我們才能更好地活著”。  戛納電影節(jié)閉幕這天，63歲的文德斯坐在戛納酒店豪華套間里，穿著牛仔褲、嬉皮搖滾圖案的長(zhǎng)袖襯衫，微卷的長(zhǎng)發(fā)夾在耳后。文德斯：“死神是被打碎的象征” 在文德斯的電影生涯里，這是他第9次攜新片入圍戛納金棕櫚獎(jiǎng)競(jìng)賽單元。法國(guó)當(dāng)?shù)氐拿襟w形容他和新片《帕勒莫槍擊案》的到來(lái)，用了“朝圣”這個(gè)詞。早在1983年，文德斯就憑借《德州巴黎》摘取第37屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)，該片“標(biāo)志著文德斯美國(guó)化傾向的高峰”；1988年，他以影片《天使多情》在第41屆戛納電影節(jié)拿下最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)；1982年，他憑借《事物的狀態(tài)》抱走威尼斯電影節(jié)的金獅獎(jiǎng)。 “這是我第一次在自己的家鄉(xiāng)杜塞爾多夫拍戲。此外，我發(fā)現(xiàn)了帕勒莫這個(gè)令人興奮的歐洲小城鎮(zhèn)”，來(lái)自歐洲的公路電影大師喜歡四處“流浪”，習(xí)慣于在全世界各個(gè)角落拍片。1978 年，文德斯和科波拉簽約，赴美國(guó)拍攝《哈姆特》；1985年，他回到德國(guó)，拍攝完成了《欲望之翼》；此后，他在德國(guó)拍攝過(guò)《咫尺天涯》；直到2007 年，文德斯從美國(guó)回到自己的家鄉(xiāng)德國(guó)，拍攝了影片《帕勒莫槍擊案》。文德斯還會(huì)繼續(xù)這種流浪的創(chuàng)作狀態(tài)。今年下半年，他準(zhǔn)備在東京拍攝驚悚片《味湯》。該片根據(jù)日本著名小說(shuō)改編而成。 采訪結(jié)束，4位來(lái)自不同國(guó)家的記者起身和他告別，文德斯獨(dú)自坐在椅子上，雙手緊緊抓住座椅的扶手，做出副不能動(dòng)彈的痛苦樣子。他朝發(fā)行人用開玩笑語(yǔ)氣抱怨說(shuō)：“我再也不相信你了，你看你就把我綁在這里了 《帕勒莫槍擊案》遭遇死亡 “獻(xiàn)給伯格曼和安東尼奧尼——2007.7.30”。 這是電影《帕勒莫槍擊案》結(jié)尾處打出的一行字幕。2007 年7 月30 日，瑞典電影大師英格瑪·伯格曼和意大利電影大師安東尼奧尼相繼離世。 文德斯告訴記者，那一天他正在意大利西西里的Gangi 小鎮(zhèn)上為《帕勒莫槍擊案》尋找外景拍攝地。他接到了歐洲電影協(xié)會(huì)的電話，得知伯格曼當(dāng)天夜里去世。“對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這一天的籌備工作都是在極度悲傷中度過(guò)的”，文德斯說(shuō)。 第二天早上，文德斯開車返回小鎮(zhèn)。在十字路口，一個(gè)交通警察攔住了他，示意他將窗戶玻璃降下來(lái)。他一邊按照警察說(shuō)的做，一邊想他到底哪里做錯(cuò)了。這個(gè)警察斜著身子靠在車窗前，悲傷地對(duì)文德斯說(shuō)：“昨天晚上，安東尼奧尼去世了！” “真是令人難以置信。這樣事情可以發(fā)生在世界任何地方，包括在西西里的小鎮(zhèn)上！”文德斯感嘆道。 安東尼奧尼對(duì)文德斯的影響非常直接。1985 年，安東尼奧尼中風(fēng)，喪失說(shuō)話寫字的能力，只能畫草圖。1994 年，在文德斯的協(xié)助下，他執(zhí)導(dǎo)拍攝了《云上的日子》。該片是安東尼奧尼改編自他1983年出版的《臺(tái)伯河上的保齡球道》中四個(gè)各不相同的愛情故事，文德斯負(fù)責(zé)將四個(gè)獨(dú)立故事串聯(lián)起來(lái)的框架部分。 對(duì)這段參與《云上的日子》拍攝工作，文德斯在《與安東尼奧尼一起的時(shí)光》書中寫了：“我愿意開始這個(gè)非凡的冒險(xiǎn)，除了我個(gè)人對(duì)米開朗基羅的同情和我對(duì)他作品的仰慕，還有一個(gè)特別有力的原因：我徹底深信像安東尼奧尼這樣的導(dǎo)演，盡管年事已高身有殘疾，應(yīng)該得到機(jī)會(huì)拍攝一部在他心智中清晰可見的電影。” 相比安東尼奧尼，伯格曼對(duì)文德斯更有精神層面的意義。影片《帕勒莫槍擊案》有伯格曼的烙印。片中男主角，時(shí)尚攝影師芬（Finn）常年被噩夢(mèng)糾纏，無(wú)法入睡。后來(lái)，芬放棄職業(yè)，來(lái)到意大利帕勒莫小鎮(zhèn)，在這里遭到死神追蹤。最終，芬直面死神，揭開心結(jié)，并遇到了愛情。 文德斯在影片中不斷探討死亡的話題，并讓著名老戲骨丹尼斯·庫(kù)珀扮演死神，這個(gè)死神的形象就是參照伯格曼《第七封印》中的死神。 文德斯認(rèn)為，唯一精彩表現(xiàn)過(guò)死神的電影就是伯格曼的《第七封印》。文德斯說(shuō)：“我并不想把死神描繪成一個(gè)黑暗、罪惡的使者，他更像是一個(gè)被打碎的象征。” 文德斯精心為“死神”和芬見面安排了長(zhǎng)達(dá)10多分鐘的對(duì)白，卻在看片現(xiàn)場(chǎng)遭到記者一片噓聲。記者們認(rèn)為雖然死神表演非常精到，但他的對(duì)白并不高明，蒼白空談。比如，死神嘀咕：“我已經(jīng)厭煩了做壞蛋”時(shí)，全場(chǎng)的記者一片爆笑。 《首映》雜志評(píng)論道，“這樣一部形而上的驚悚片，結(jié)合哲學(xué)上的用意、演員們愚笨的表現(xiàn)、沉重的劇本、本質(zhì)性的鬧劇感、認(rèn)認(rèn)真真的制作，成為又一部令文德斯的電影事業(yè)走向下坡路的作品”。內(nèi)地影評(píng)人則認(rèn)為，對(duì)于文德斯來(lái)說(shuō)，“比死亡更可怕的是他的衰老”。 “我一直在找機(jī)會(huì)來(lái)中國(guó)” 在戛納，文德斯攜著夫人多娜塔看了一場(chǎng)名不見經(jīng)傳的臺(tái)灣電影《停車》。 《停車》首映當(dāng)晚，文德斯提前15分鐘入場(chǎng)。導(dǎo)演鐘孟宏和主角張震出席觀眾見面禮時(shí)，沒想到這位大師級(jí)人物會(huì)來(lái)看自己的影片。看完電影后，文德斯獨(dú)自牽著夫人多娜塔的手，走回酒店。 多娜塔是文德森的妻子，1993年， 她在影片《Fare away，soclose!》中擔(dān)任攝影助理。文德斯描繪兩人的情感是“一見鐘情”。“我們總是試圖一起來(lái)做些事情，多娜塔現(xiàn)在是我所有電影的劇照攝影師”，文德斯表示。 文德斯沒有來(lái)過(guò)中國(guó)，但非常熟悉中國(guó)。聽說(shuō)記者來(lái)自中國(guó)上海，他用中文重復(fù)說(shuō)了一遍“上海”。 1991 年文德斯拍攝電影《直到世界盡頭》，片中，主人公克萊爾追蹤馬里奧一路追到了北京。因?yàn)樵谥袊?guó)拍攝影片手續(xù)復(fù)雜，文德斯沒有來(lái)中國(guó)，只是派了女演員和攝影師來(lái)到北京，拍了不少鏡頭。陳凱歌為此還幫了不少忙。文德斯透露，電影中有個(gè)開卡車的男人，這個(gè)人就是王家衛(wèi)。 2004 年，文德斯個(gè)人攝影展在廣州、北京、上海三地巡展，為期三個(gè)多月。文德斯原本打算乘機(jī)來(lái)中國(guó)和影迷交流，由于突然闌尾炎發(fā)作，他錯(cuò)過(guò)了這個(gè)機(jī)會(huì)。“這是我人生最大的遺憾，我一直在找機(jī)會(huì)來(lái)中國(guó)”，文德斯告訴記者。 文德斯家中有個(gè)電影DVD 收藏庫(kù)，其中有不少中國(guó)影片。凡是在歐洲各大電影節(jié)展映和進(jìn)入歐洲院線發(fā)行的中國(guó)影片，文德斯大多都看過(guò)。他說(shuō)：“陳凱歌和王家衛(wèi)的作品有相當(dāng)高的藝術(shù)造詣，他們本人也是非常優(yōu)秀的故事講述者。還有賈樟柯，他的《世界》讓我有驚艷的感覺。“ 在文德斯的工作團(tuán)隊(duì)里，有一位中國(guó)學(xué)生。他告訴記者，這個(gè)年輕人不會(huì)說(shuō)德語(yǔ)，英語(yǔ)也很差。但是當(dāng)初愿意收他為徒，只是覺得他非常有天分， “他拍攝的第一部紀(jì)錄片就打動(dòng)了我。我想若干年以后，你一定會(huì)知道他的名字”。 在意大利帕勒莫拍片時(shí)，文德斯經(jīng)常接觸到中國(guó)人。在他眼里，帕勒莫不是個(gè)排外的地方，太多的外國(guó)人已經(jīng)“統(tǒng)治”了那里，并留下他們的痕跡。“最近的移民都是來(lái)自亞洲，也有來(lái)自中國(guó)的，現(xiàn)在有一整條街都是中國(guó)人的地盤。當(dāng)?shù)厝私Y(jié)賬一般都是使用現(xiàn)金，顯然中國(guó)人對(duì)現(xiàn)金之外的付賬方式也并不信任”，文德斯笑著說(shuō)。 B= 外灘畫報(bào) W= 文德斯 “克服對(duì)死亡的偏見，生活就有所改變” B: 你自己當(dāng)過(guò)攝影師，《帕勒莫槍擊案》主人公芬也是一名攝影師，芬是否有你的影子？ W: 當(dāng)然，我也做過(guò)攝影，一直都想拍一部關(guān)于攝影師的電影。攝影師處于文化變革的最前線，這個(gè)職業(yè)比任何一個(gè)職業(yè)擁有更多的真實(shí)記憶。現(xiàn)在，攝影技術(shù)也在不斷更新，每一幅照片都打破了原來(lái)的數(shù)字構(gòu)成，再也沒有所謂的原版和拷貝差異等問題；每一張照片都意味著新的生命力。觀看者很少會(huì)去關(guān)心影像是否真實(shí)？這些意味著什么？數(shù) 字影像世界向我們呈現(xiàn)了一個(gè)正在失去的真實(shí)世界，而且，不可避免地，這個(gè)真實(shí)世界注定要逝去。 B: 你現(xiàn)在用數(shù)字?jǐn)z影機(jī)拍攝電影，可是很多歐洲老電影人仍無(wú)法接受這種技術(shù)，他們還很依賴膠片，你怎么讓自己做到的？ W：在我還是個(gè)小男孩時(shí)，我父母給了我一個(gè)照相機(jī)。有一次，我和媽媽一起去動(dòng)物園，我手里拿著照相機(jī)，就再也不顧我媽媽了，一股腦地給動(dòng)物拍照。如今可以用手機(jī)、數(shù)碼相機(jī)拍照，可以從網(wǎng)上下載圖片。但是你不會(huì)去存儲(chǔ)很多照片，到了晚上，你可能還會(huì)刪掉一半白天拍的照片。 科技對(duì)攝影來(lái)說(shuō)，還處于核心的地位。盡管我也在抱怨：有了數(shù)碼相機(jī)和數(shù)字?jǐn)z像機(jī)，你們都可以來(lái)?yè)屛业娘埻肓恕Ｎ易约阂灿眠^(guò)數(shù)碼相機(jī)，還不得不用，數(shù)字化拍攝在當(dāng)今文化里非常重要，沒有人能無(wú)視它的存在。我曾經(jīng)用數(shù)字?jǐn)z影機(jī)拍攝過(guò)幾部電影。 B：據(jù)說(shuō)這部電影里有超過(guò)200 個(gè)特效鏡頭，這是你電影生涯中使用特效最多的一次吧？ W: 是的。在《百萬(wàn)美元酒店》里，我們用了很多特技，但是《帕勒莫槍擊案》這部電影里絕對(duì)是特技用得最多的。在《直到世界盡頭》中，我就已經(jīng)開始使用特效，但那個(gè)時(shí)候非常困難，一個(gè)鏡頭可能要花上幾個(gè)月的時(shí)間。今天，這一切變得容易多了，我的很多學(xué)生——我在藝術(shù)學(xué)院的電影系教書——他們就能制作特效，甚至有些人會(huì)用特效來(lái)制作整部電影。 B: 影片后半部分在帕勒莫拍攝完成，主人公也是在那里面對(duì)了死神，這個(gè)地方對(duì)你來(lái)說(shuō)，有什么意義？ W: 我所有的拍攝地，都是在一種強(qiáng)烈情感驅(qū)使下找到的。拍攝地在某種意義上，已經(jīng)成為我電影中的明星。它們經(jīng)常推動(dòng)故事的發(fā)展，或者給故事賦予新的生命。帕勒莫就是個(gè)催化劑。這座城市和別的地方比，并沒有什么特別之處。它經(jīng)歷過(guò)更多外國(guó)勢(shì)力的占領(lǐng)。這是個(gè)奇怪而喧囂的地方，一方面，它氣勢(shì)浩大而精致；另方面，它已經(jīng)嚴(yán)重受傷，卻仍然炫耀著強(qiáng)壯。 據(jù)我所知，死神在這個(gè)城市受到了更多的崇敬和膜拜。那里有專門的死神節(jié)，是一年中最重大的節(jié)日。有一天，我走進(jìn)一個(gè)博物館，看到許多藝術(shù)品都表達(dá)了死神的勝利，我簡(jiǎn)直都不敢相信《德州巴黎》：常年在沙漠中游蕩的塔維斯與兒子重拾父子情《柏林蒼穹下》：天使丹尼爾愛上了馬戲團(tuán)女演員瑪瑞安《帕勒莫槍擊案》中的男主人公是位時(shí)尚攝影師《事物的狀態(tài)》講述了一個(gè)電影劇組拍攝新作時(shí)面臨停拍的命運(yùn)自己的眼睛。 B: 為什么要設(shè)置男主人公和死神對(duì)話這個(gè)環(huán)節(jié),而且長(zhǎng)達(dá)10 多分鐘？ W: 男主人公一直都不想面對(duì)死亡，他一直都在逃避。通過(guò)與死神的交流，他意識(shí)到他必須改變自己的生活。他意識(shí)到許多人都在浪費(fèi)時(shí)間，他并沒有正確地對(duì)待過(guò)自己的生命。 B：對(duì)你來(lái)說(shuō)，死亡、衰老、迷失，哪一個(gè)更可怕？ W: 死亡是個(gè)很常見的主題。我不知道別人怎么樣，反正我是經(jīng)常會(huì)思考這個(gè)命題。文學(xué)、電影中經(jīng)常會(huì)描述人們直接面對(duì)死亡時(shí)的情景，在那里，誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)死神有多么嚇人，而是感覺到它的平靜，以及生命的美麗。 年輕時(shí)，有一次我以為會(huì)死，當(dāng)時(shí)非常害怕。害怕與否，通常是我們的心理作用。也許克服了對(duì)死亡的偏見，我們的生活也會(huì)有所改進(jìn)。 “我厭倦了用安全方式去拍攝電影” B: 年過(guò)60 歲，您的故鄉(xiāng)杜塞爾多夫才出現(xiàn)在您的影片中。故鄉(xiāng)對(duì)你來(lái)說(shuō)有特別的含義嗎？還是你一直在刻意回避它？ W: 在我人生最早的幾年里，我在距離萊茵河幾百米之外的市中心生活、長(zhǎng)大。我四歲時(shí)，差點(diǎn)掉進(jìn)這條河里淹死。當(dāng)時(shí)，我父親正游到對(duì)岸去了，把我一個(gè)人留在岸邊。那時(shí)，河上還沒有任何橋。后來(lái)我在這里讀高中，讀過(guò)一個(gè)學(xué)期的哲學(xué)。在拍這部電影之前，我從來(lái)沒到這里拍過(guò)任何一個(gè)鏡頭。拍這部影片時(shí)，當(dāng)我站在萊茵河邊的草地，或在埋著我父母的慕尼黑墓地時(shí)，心里一直有種很奇怪的感覺。 B：如果聽到一些不好的評(píng)論，會(huì)不會(huì)讓你反思這部影片存在的問題？ W: 我沒有后悔拍這部電影。我喜歡這部電影的音樂，喜歡片子中的演員。我認(rèn)為這部電影表達(dá)出了我自己一開始的想法：面對(duì)過(guò)絕境（死亡）可以更好地促進(jìn)我們的生活，抹去我們的記憶。 B: 到現(xiàn)在，你還是不喜歡寫好電影劇本，再開始拍攝電影？ W: 一部電影首先就是要講一個(gè)故事，還要包含很多必須的元素。唯一的問題是，大多數(shù)故事都是非常自我為中心的，趨向于把其他元素全部推出去。現(xiàn)在的電影都被程序化、處方化的模式批量生產(chǎn)出來(lái)，實(shí)驗(yàn)的空間、以及試圖跳出這個(gè)框子的自由已經(jīng)消失了！我非常難受，也厭倦了用這種安全的方式去拍電影。 我寧愿去拍一部像搖滾樂那樣的，大膽、直接的電影；我寧愿去冒險(xiǎn)，而不去擔(dān)心對(duì)任何人說(shuō)點(diǎn)什么，也不用任何預(yù)先謀劃，或者制定時(shí)間表。我曾經(jīng)做了太多這樣的電影，去描繪一種心情，或者尋找某種時(shí)代精神、秘密或者主題。當(dāng)我能夠自由工作，沒有任何劇本的時(shí)候，其實(shí)一切在我的腦海里已經(jīng)安排好了。 一個(gè)完成的劇本只應(yīng)該存在于電影完成拍攝的最后一天。這也就是我想拍攝《帕勒莫槍擊案》的原因，這是一次探險(xiǎn)。在開機(jī)前，我并不完全知道主人公的性格和故事。我只是想講一個(gè)故事，不用知道它怎么結(jié)尾；我只要知道主題、中心就夠了，不需要從頭到尾盯著這個(gè)故事的發(fā)展。