《小城之春》是中國最優(yōu)秀的電影，這大抵是公認的，我亦如此覺得；費穆是中國最出色的導演，這大抵也是公認的，我亦這樣認為。但有時候我會問自己，我們總這么評價，是不是因為我們太缺乏好電影和好導演于是好不容易從故紙堆里淘出來了一個，就狂熱地造起一個神來了呢？大抵我們中國人，從來都是需要一尊神像來祭拜的。等看完《天倫》之后，這個疑問就煙消云散了，更準確地說，看過這部片子的開頭，這個問題就不是問題了。這是費穆作品中現(xiàn)存最早的一部電影拷貝，且來看看本片的開頭：一、開場出現(xiàn)的竟然是民樂！我早已習慣了觀看西洋樂包裝之下的華語電影，不論是1930年代的國片，還是當下的大片。當突然聽到民樂的時候真是吃了一驚！這個曲子聽著非常熟悉，就是想不起曲名來，直到影片的結尾，郎毓秀演唱的主題曲響起時，哦，原來就是《天倫歌》！本片從頭至尾都是民樂配樂，與其主題相得益彰。也難怪在當時被公認為配樂最完美的默片！二、片頭用的是象征主義！一個年老的牧羊人費勁地找回了離群的小羊羔，其表達的含義是不言而喻的，片中也還多處用到了這樣的表現(xiàn)手法。我想，在當時的國片里，恐怕是找不到第二例了。片頭牧羊人的形象一出來，我立馬聯(lián)想起了伯格曼，因為一種宗教的意象撲面而來。三、開場不久出現(xiàn)了快速運動的長鏡頭！首先是近景，然后特寫疾馳的馬蹄，再然后就是策馬飛奔的一個長鏡頭，非常流暢！再特寫馬蹄，同時疊印到老人奄奄一息的臉。這樣一組鏡頭的運用和剪輯已經(jīng)充分展現(xiàn)了導演的功力，同時代有其他國內(nèi)導演用過這樣的長鏡頭么？我倒是想起了若干年后黑澤明的電影，比如《蜘蛛巢城》，比如《羅生門》。以上這么三點，絕不是我刻意地關注，刻意地把它和大師們的手法相提并論。而是我在第一次觀影的同時，腦海里即時閃現(xiàn)的聯(lián)想的記錄。由于本片的原版已經(jīng)失傳，現(xiàn)存的美版在某種程度上已經(jīng)竄改了原片的主旨，所以很難從主題和內(nèi)涵上來對其進行全面和深入的分析。但是，單從電影本體層面，上述三點已經(jīng)大大超越了它所處的那個時代，這是毋庸置疑的。更何況本片的幾個“第一”還不止于此。這就是天才，天才費穆。美版《天倫》把全片由十四卷縮減為七卷，65分鐘，而現(xiàn)在我們看到最多的則是一個不到50分鐘的殘本，英國電影學院1980年在倫敦老電影院倉庫里發(fā)現(xiàn)的。一個長片就如此這般地被剪成了一個短片，于是很多東西都無從談起了，我只想說說結尾。美版的結尾是典型的Hollywood Ending，一家人其樂融融，仰拍著祖父母二人結束了全片，多么美麗的人性哇！多么美好的世界哇！而據(jù)鐘石根所寫的劇本來看，原版的結尾應該是祖父在妻子、兒孫和眾孤兒的默禱中含笑而逝（而非起死回生）。最后還搭了一個很大的龍舟，用了一個很長的長鏡頭。這才是費穆嘛！這才是《小城之春》的那個費穆啊！開放式的結尾，引而不發(fā)，這不正是藝術的味道么？另外需要說明的是，美版的瑕疵頗多，主要體現(xiàn)在中英文字幕的一些錯誤。最大的紕漏在于，它把本來只是掛名以響應“新生活運動”的聯(lián)華公司老板羅明佑當成了導演，而費穆反倒成了副導演。本片當年是在專門放映外國電影的上海大光明戲院首映的，可見羅老板對其之重視。不過叫好不叫座的狀況，導致了羅老板的下臺，改組后的聯(lián)華公司全面開始了有聲片的拍攝，這里說的是本片的一點歷史作用，從反面推動了電影技術的發(fā)展，哈哈。對了，八卦一下，孫子幼年的扮演者黎鏗就是《神女》里頭那個可愛的小朋友，不過他媽媽林楚楚在本片扮演的卻是他奶奶。他老爸黎民偉則和羅明佑一樣，同為聯(lián)華的創(chuàng)辦者。而孫子長大成人后的扮演者則是當時的名角日后的名導鄭君里，因為和藍蘋的私交不錯，在文革時被活活整死了。其實關于《天倫》有很多值得討論的地方，它絕不是一次不合時宜的復古，我把它解讀為，是五四新文化運動以來，知識分子對激進主義的一次反思，對傳統(tǒng)文化可取之處的一次呼吁！不過超越時代的人往往是可憐的，費穆亦然。他的那些在如今看來地位不可撼動的經(jīng)典作品，當時往往是叫好不叫座，甚至連叫好的都沒有。費穆的心情或許一直都是苦悶的，就像在關錦鵬的《阮玲玉》里見著的那般文弱。1949年以后，因為意識形態(tài)的對立，他的心情恐怕是愈發(fā)郁悶的，以至于英年早逝。又因為連年的戰(zhàn)亂以及歷次的運動，費穆本來產(chǎn)量不高的十來部作品多半已不存于世。如果他能夠活得再長些多貢獻一些作品，或者他的作品都能夠完好保存下來，他進入電影大師的殿堂應該是順理成章的事兒。要知道，他逝世的那一年，33歲的伯格曼還基本上默默無聞，41歲的黑澤明才剛剛捧回一座金獅，而他也不過就45歲。他是亂世中誕生的天才，亂世成就了他，亂世也毀了他。【附】天倫歌 作曲：黃自 填詞：鐘石根人皆有父，翳我獨無？人皆有母，翳我獨無？白云悠悠，江水東流，小鳥歸去已無巢，兒欲歸去已無舟。何處覓源頭？何處覓源頭？莫道兒是被棄的羔羊！莫道兒已哭斷了肝腸！人世的慘痛，豈僅是失了爹娘？奮起啊，孤兒，驚醒吧，迷途的羔羊。收拾起痛苦的呻吟，獻出你赤子的心情，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，收拾起痛苦的呻吟，獻出你赤子的心情，服務犧牲，服務犧牲，舍己為人無薄厚。浩浩江水，藹藹白云，莊嚴宇宙亙古存，大同博愛共享天倫。