干凈的鏡頭里浮揚(yáng)著市井的塵囂，純凈的色調(diào)下躍動(dòng)著純粹的人生。電影《老七》在沸騰的人聲與明麗的自然景致的交織中翻開了生活的一頁。隨著鏡頭的展現(xiàn)，古鎮(zhèn)、老街、零碎的時(shí)間無一不在給生活注上閑致的韻腳。這是一種滋味，透著樸素的安逸。時(shí)間仿佛在故事場(chǎng)景里被分割成了若干碎片，每一個(gè)都可以獨(dú)立成章，卻又毫無意義的零散，不經(jīng)意間繪成了日常式的生活圖景。 影片把故事的舞臺(tái)搭建在一家茶館，這是“閑適”與“安逸”集中的地方，也是便于將“時(shí)間”分割成碎片的所在。茶館作為挽留時(shí)間的場(chǎng)所，收集了眾多歲月的記憶，這些記憶之痕以茶客們多為上了年紀(jì)的人組成了展覽舊日時(shí)光的象征，于是，茶館與茶客們也就有了民俗學(xué)上的意義。帶著對(duì)“意義”的闡釋，以及自身對(duì)舊日時(shí)光不可復(fù)制的記憶，茶館與茶客們成為與古鎮(zhèn)相融相生的景觀，成為老街上的一處“文化角”，吸引了不少游人前來采風(fēng)覓舊，探究深藏在時(shí)間深處的“秘密”。 茶館作為歲月的見證，演繹著無數(shù)撲騰著煙火喧囂的市井人生。它們?cè)谟稳耸掷铩伴L槍短炮”的聚焦下，不啻為與現(xiàn)代文明隔絕的帶有濃郁復(fù)古氣息的“活報(bào)劇”，其間夾雜的獵奇般的興趣在影片的呈現(xiàn)下平淡地留下了一縷縷思索的空間。 跟著鏡頭的引導(dǎo)，老七，一個(gè)智障人，在茶館里顯得另類而有趣?！坝腥ぁ笔枪軒泴?duì)老七的認(rèn)識(shí)，帶著這一認(rèn)識(shí)，管帥對(duì)老七開始了長達(dá)兩年的跟拍。年輕的管帥有一個(gè)夢(mèng)想，拍出一部有國際水準(zhǔn)的紀(jì)錄片，成為一個(gè)“大師”級(jí)的紀(jì)錄片導(dǎo)演。這個(gè)夢(mèng)想讓管帥的藝術(shù)實(shí)踐超越了認(rèn)知層面的約束，他不僅跟拍老七的日常，更以偷拍的方式侵入了老七的個(gè)人空間，一切為了真實(shí)，亦即為了藝術(shù)。與老七相處的兩年，老七以“好朋友”稱呼管帥。出自智障人口里的稱謂削弱了詞語本身的意義，管帥對(duì)“好朋友”欣然受之，卻不會(huì)與老七建立任何人際層面的友情，因?yàn)橐磺兄皇峭嫘Α?與管帥一樣，同屬游人的女大學(xué)生張婧在古鎮(zhèn)采風(fēng)時(shí)經(jīng)由管帥的指引也發(fā)現(xiàn)了老七?！爸敢焙汀鞍l(fā)現(xiàn)”在影片對(duì)智障者的世界令正常人感到有趣的刻畫下傳遞出老七是個(gè)弱者這一善意的聲音。同“弱者”相類，這份善意也有著“弱小”的語詞屬性，它通過張婧對(duì)管帥偷拍老七的質(zhì)疑，將紀(jì)錄片拍攝如何調(diào)和“真實(shí)”與“道德”這一關(guān)于藝術(shù)倫理的命題巧妙地嵌入劇情，在平和、舒緩的敘事節(jié)奏下融入了值得咂品的滋味。 沒人知道老七從哪兒來。從劇情里可以獲知，老七是茶館老板李強(qiáng)撿來的。一個(gè)“撿”字對(duì)應(yīng)了影片結(jié)尾老七的出走，無人理會(huì)的來和去讓好心人的善舉有了小小的缺憾，不過，好在影片以純凈無瑕的自然風(fēng)光和輕松的故事情節(jié)帶給觀眾一場(chǎng)賞心悅目的觀影之旅，零星的鋒芒也就成了閃現(xiàn)在敘事夾縫里的隱筆。 老七是順著一條鐵路走來的，因?yàn)橹钦希焕顝?qiáng)收留，在茶館干點(diǎn)雜事，打打下手。同樣因?yàn)橹钦?，老七被茶客們耍笑作為茶館的一道景致在影片里占了相當(dāng)份量的比重。耍笑的話題離不了妹妹(代指年輕的女子)，久而久之也就習(xí)以為常，為老七對(duì)張婧欲行不軌設(shè)下了另一個(gè)值得咂品的鋪墊。茶館是市井的縮影，也是滋生灰暗面的溫床。茶客們的市井氣讓他們遠(yuǎn)非大奸大惡之人，卻難以擺脫“擦爛污”似的無賴相。老七在茶客的慫恿下欲強(qiáng)行和張婧同房，這是影片在鋒芒上的唯一顯現(xiàn)。 張婧走了，對(duì)老七來說，妹妹永遠(yuǎn)消失在了鐵路的盡頭。鐵路通往何方，老七不知，他口里反反復(fù)復(fù)念叨著一句話，“找妹妹”，帶著這個(gè)美麗的念想，老七沿著鐵路繼續(xù)走了下去。在他的身后，古鎮(zhèn)開啟了拆遷的序幕，茶館人去屋空，往日里喧鬧的人聲被大型機(jī)械的轟鳴吞噬。走在鐵路上的老七，天真地笑著，融入周遭青蔥的景致，好似一幅畫。遠(yuǎn)方，一個(gè)不確定的未來。