這部電影花錢(qián)很少。年輕導(dǎo)演巴里·詹金斯不愿意透露具體開(kāi)銷(xiāo)，有人問(wèn)到成本的時(shí)候，他的標(biāo)準(zhǔn)答案是“或許比你的車(chē)還便宜”。在美國(guó)花2-3萬(wàn)美元就可以買(mǎi)一輛中檔車(chē)。整個(gè)拍攝制作過(guò)程中，詹金斯一直在“香蕉共和國(guó)”品牌的服裝店工作，負(fù)責(zé)產(chǎn)品的打包和運(yùn)輸。基于這些信息，你對(duì)電影的期望值可能不會(huì)高。果真如此，《憂郁的解藥》（Medicine for Melancholy)將給你帶來(lái)驚喜。    電影以一夜情后醒來(lái)的男女開(kāi)場(chǎng)。他們頭天晚上躺到一張床上，在問(wèn)清彼此的名字以前已經(jīng)借著酒勁赤誠(chéng)相見(jiàn)。早晨離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)到咖啡館小坐一會(huì)以后，小伙子麥卡看上去意猶未盡，他想盡可能拖住姑娘，但姑娘一心要逃離。她去意已定，甚至連真名也沒(méi)留下，只說(shuō)叫安吉拉。沒(méi)曾想她在慌忙之中卻將錢(qián)包遺失在兩人合租的計(jì)程車(chē)上，這給麥卡提供了重聚的最大便利。通過(guò)駕照，麥卡知道了姑娘的真名叫喬安，他騎著自行車(chē)一路找到她家。從劇情安排來(lái)看，如果喬安的同居男友也在家里，那電影只能講成麥卡拾金不昧的故事。她的藝術(shù)策展人男友當(dāng)然不能出現(xiàn)，導(dǎo)演已經(jīng)安排好他去倫敦出差。電影的引子部分到此結(jié)束，情節(jié)順利轉(zhuǎn)入主體部分，麥卡和喬安一起度過(guò)了短暫的24小時(shí)。    我已經(jīng)深信，跟中國(guó)的發(fā)展速度遠(yuǎn)高于美國(guó)一樣，中國(guó)發(fā)生一夜情的可能性也遠(yuǎn)高于美國(guó)。絕大部分美國(guó)人都守著一份朝九晚五的固定工作，沒(méi)法遲到早退缺勤。說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)，大家都算有助于保障社會(huì)和諧與穩(wěn)定的中產(chǎn)階級(jí)，實(shí)質(zhì)上只是無(wú)聊、乏味至極的中產(chǎn)階級(jí)。那些有錢(qián)有權(quán)的州長(zhǎng)、議員、CEO之類(lèi)，雖說(shuō)條件樣樣都好，但花更多的時(shí)間和精力去浪漫卻實(shí)在心有余而力不足，他們一般也就能花錢(qián)買(mǎi)個(gè)應(yīng)招女郎找樂(lè)，從而省掉耗時(shí)的鋪墊過(guò)程。只有藝術(shù)家們才具備最好的條件，或者象麥卡、喬安這樣的自由職業(yè)者也行。麥卡干一份我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的工作，他靠安裝金魚(yú)缸為生。喬安給人設(shè)計(jì)T恤，其實(shí)生活主要靠男朋友支撐。他們的日程安排非常靈活，什么時(shí)候上床休息都行，起床的時(shí)間也完全由自己掌握。     當(dāng)然，不管在中國(guó)或者美國(guó)，大家對(duì)一夜情的故事都已經(jīng)習(xí)以為常，不尋常的是一夜情以后還能繼續(xù)發(fā)展感情。麥卡和喬安的偶然遭遇主要?dú)w功于酒精，哪些因素能讓他們繼續(xù)互相吸引呢？喬安比較被動(dòng)，處于主動(dòng)的是麥卡。他有多大的本事能夠促成對(duì)方順利實(shí)現(xiàn)從猶豫到積極配合的轉(zhuǎn)換？除職業(yè)非常具有波希米亞風(fēng)格以外，他還會(huì)彈吉它，幽默感當(dāng)然也很重要，但最重要的武器是皮膚的顏色。他倆這樣的黑人文藝青年在美國(guó)電影里并不多見(jiàn)。     象這樣角色不多、場(chǎng)景簡(jiǎn)單的低成本電影要拍出一個(gè)半小時(shí)來(lái)，主角之間必須充分展開(kāi)對(duì)話，這是講故事最經(jīng)濟(jì)、最有效的辦法。麥卡的話題圍繞著種族展開(kāi)，他關(guān)心黑人的生存狀況。喬安對(duì)種族問(wèn)題并不特別感興趣。麥卡問(wèn)喬安，“你的男朋友是不是白人？”喬安回答，“這有關(guān)系嗎？”。她的男朋友的確是個(gè)白人。到底有沒(méi)有關(guān)系？麥卡的觀點(diǎn)模棱兩可，漂亮的黑人姑娘找白人男朋友既有關(guān)系，也沒(méi)有關(guān)系。     從前有一部類(lèi)似的電影叫《日出之前》（Before Sunrise），也是兩個(gè)年輕人偶然相遇，然后到一座特別上鏡的城市里晃蕩，兩人談啊談，直到日出以前談到了一塊?！度粘鲋啊愤x擇維也納作為故事的背景地，《憂郁的解藥》發(fā)生在舊金山，同樣是一座特別上鏡的漂亮城市。我印象中的舊金山整個(gè)呈現(xiàn)出白色基調(diào)，但從未由此聯(lián)想到城市的種族構(gòu)成，因?yàn)楫?dāng)?shù)厣钪罅縼喴?，非常?guó)際化?？催@部電影的時(shí)候，我才一再被提醒，舊金山獨(dú)缺黑色。麥卡在電影里提供的數(shù)據(jù)說(shuō)，舊金山非洲裔居民的比例僅為7%，只有70年代的一半。在美國(guó)主要大城市中，舊金山的黑人比例最低。    麥卡對(duì)此很不滿意，他覺(jué)得孤獨(dú)，疏離，悲傷。也許正因?yàn)槿绱?，?jiàn)到同為黑人的喬安以后，他怎么也不愿意輕易放過(guò)她。兩人的24小時(shí)過(guò)得極為充實(shí)，去黑人博物館，坐旋轉(zhuǎn)木馬，用蘋(píng)果電腦，吃飯，唱歌，跳舞。關(guān)于種族的嘮叨貫穿在所有主要場(chǎng)景中。同時(shí)，麥卡最重要的目的也順利達(dá)成，兩人再次做愛(ài)，而且比上次有進(jìn)步。上次兩人是全醉以后的誤打誤撞，這次大家只喝了一點(diǎn)葡萄酒，處于基本清醒的狀況。導(dǎo)演特意給了避孕套一個(gè)特寫(xiě)，大概希望強(qiáng)調(diào)兩人當(dāng)時(shí)的判斷力還算完好。    認(rèn)同感將兩人牽扯到一塊，他們渡過(guò)的恐怕是一生難忘的24小時(shí)。同時(shí)，觀點(diǎn)上的根本差異決定了兩人的相遇不可能變成相愛(ài)。多數(shù)情況下，巴里·詹金斯對(duì)美國(guó)種族問(wèn)題的解析顯得溫和細(xì)膩，但仍然有掌控不夠的時(shí)候。至少兩三處地方，麥卡和喬安關(guān)于種族的討論并不那么自然，聽(tīng)起來(lái)他倆在背臺(tái)詞，生硬地宣講著導(dǎo)演的政治觀點(diǎn)。     電影提醒了觀眾舊金山缺少黑人這個(gè)事實(shí)，但導(dǎo)演對(duì)原因的解釋不夠清晰。麥卡和喬安逛街過(guò)程中，旁聽(tīng)到一場(chǎng)關(guān)于舊金山住宅區(qū)高檔化（gentrification）的討論，一群社區(qū)活動(dòng)人士表達(dá)著對(duì)這種趨勢(shì)的負(fù)面看法。住宅高檔化以后，那些低收入的居民等等只能搬家。這段戲在電影中比較突兀，也許導(dǎo)演想告訴人們舊金山黑人少的原因？事實(shí)上，住宅高檔化對(duì)各個(gè)種族都有影響，收入水平?jīng)Q定各自的命運(yùn)。那些收入高的人自然可以留下，不管膚色。也許黑人會(huì)受到更多影響，但與其說(shuō)大家面對(duì)的是種族問(wèn)題，還不如說(shuō)是階層問(wèn)題。    如果一部電影得到10分算最好，我愿意給這部電影打8分。除成功地克服低成本、處女作等挑戰(zhàn)外，電影的高分還來(lái)自對(duì)舊金山城市魅力的精巧展示。跟紐約不同，舊金山?jīng)]有自己的伍迪·艾倫和馬丁·斯科塞西。從前如果有人問(wèn)哪部電影將舊金山拍得最漂亮，我會(huì)說(shuō)希區(qū)柯克的《眩暈》（Vertigo）。以后再遇到這個(gè)問(wèn)題，我一定推薦《憂郁的解藥》。電影中的兩個(gè)主角騎車(chē)游遍舊金山，我能夠認(rèn)出市政廳、Marina、Noe Valley和Tenderloin等區(qū)域。高清電視攝像機(jī)捕捉到的畫(huà)面在電影中基本褪盡色彩，只留下微量的紅黃綠。在超低成本的制約下，導(dǎo)演和攝影表現(xiàn)出的創(chuàng)造力尤其可貴。