“壓傷的蘆葦，他不折斷；將殘的燈火，他不吹滅。”--馬太福音 12:20電影《Les innocentes》（《無辜者》）講述了這樣一個(gè)故事：1945年二戰(zhàn)結(jié)束，法國(guó)紅十字會(huì)女醫(yī)師馬蒂爾德在華沙醫(yī)治傷兵，一晚，她被請(qǐng)去修道院救治即將分娩的修女。醫(yī)師進(jìn)入修道院才看到了駭人的真相，修道院在戰(zhàn)時(shí)遭蘇聯(lián)紅軍侵?jǐn)_，多位修女被性侵，甚至懷孕。修女們不僅精神和身體受到了創(chuàng)傷，信仰也搖搖欲墜。然而這樁丑聞并不允許被公之于眾...誰是“無辜者”？對(duì)于上帝而言，人皆有罪，沒有人是無辜的。首先是籠罩世界的苦難的普遍性。當(dāng)戰(zhàn)火燃燒時(shí)，修道院里與世無爭(zhēng)、虔誠(chéng)的修女也未能幸免于難。作為旁觀者的醫(yī)生馬蒂爾德也險(xiǎn)遭蘇軍蹂躪。電影中一位修女說：“起初，你像一個(gè)孩子，握著父親的手，覺得很安全，但那一刻還是來了，我想它總會(huì)來的，當(dāng)你父親撒手走開，你迷失了，獨(dú)自一人在黑暗中，你哭了，但沒人理你，即使你有所準(zhǔn)備，你仍然措手不及，他傷透了你的心，這是我們背負(fù)的十字架，在所有歡樂背后是十字架。”在此昭示出人在苦難中的矛盾心境，她很清楚：“信仰是24小時(shí)的疑惑跟1分鐘的希望。”信仰不是人擁有的可以抵擋塵世苦難的盾牌，它是人在苦難中賴以生存的希望。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，修女是無辜的。然而在上帝面前，她們與作惡的蘇軍，具備人道精神的醫(yī)生馬蒂爾德，以及一切塵世之人同樣有罪。教會(huì)有它無法擺脫的困境，有它難以逃避的罪責(zé)。修女身上也有人所具備的生存疑難性，規(guī)定性，她們身上也體現(xiàn)著上帝顯明的忿怒。修道院的院長(zhǎng)為了維護(hù)修道院的聲譽(yù)，維護(hù)教規(guī)，將新生的嬰兒遺棄。面對(duì)修女的質(zhì)問，她回答：“我讓孩子皈依上帝。”然而她也知道自己的過失，所以后來承認(rèn)：“我詛咒自己以拯救你們。”在此，人之義取代了上帝之義，人取代上帝而施拯救之事，必然徒勞無功。得知嬰兒被棄的修女母親自殺了。教會(huì)的過失在此彰顯出來。在此，嬰兒是無辜的，作為母親的修女也是無辜的，她們只對(duì)上帝有罪，面對(duì)人，面對(duì)宗教，面對(duì)塵世，她們是無辜的。沒有人有權(quán)利把她們釘在恥辱柱上，宗教的任何教規(guī)也都無權(quán)對(duì)她們橫加指責(zé)。壓傷的蘆葦，上帝尚且不會(huì)折斷。在此，宗教和教會(huì)顯示出不可挽回的消亡趨勢(shì)。上帝的悲憫和拯救彰顯了出來。結(jié)尾處，脫掉教袍的修女回歸塵世，修道院也變成了孤兒院。當(dāng)教會(huì)意識(shí)到自身的軟弱和上帝的強(qiáng)大，承認(rèn)自身的虛謊和上帝的信實(shí)，認(rèn)識(shí)到教會(huì)的儀文和教規(guī)只有作為譬喻才有意義時(shí)，教會(huì)也得到了救贖。