內容和標題沒多大關系。僅不成系統地說幾個點。 1。 在電影臨近結尾處，Casper性侵Jennie的全過程中，兩人在景框中的狀態和關系幾次發生變化。

鏡頭伊始，兩人視線均朝向同側，Casper在畫面中處于較高位，畫面的勢能向左側壓倒侵蝕，一種壓迫性覬覦的姿態已然形成。

Casper的身體完全蓋過Jennie；兩個人物的面部消失在鏡頭內，此后一段時間內Casper多次出現被畫框“切頭”的情況。

Casper脫去Jennie衣服，此時鏡頭幾乎將其擠出畫框，但其投射的影子卻全然覆蓋了Jennie。

Casper開始性侵Jennie，其身體再度完全蓋過Jennie。在這段鏡頭中兩個角色的面部也幾乎全部消失，僅有個別時刻露出畫面，但昏暗的光線仍然沒有將其清晰展現。

包含上述畫面組合的長鏡頭此刻被剪輯切斷，畫面焦點成為另一熟睡男孩，Casper和Jennie的部分身體以虛焦形式呈現在畫面前景并包圍著這個比起他們更為年幼的男孩。畫面此時仍然具備強烈的占有、侵略意識，暗示著性的影響從一代人潛移默化地傳遞至下一代人。此后鏡頭再次剪輯回到上一個狀態。

鏡頭緩慢移至Casper和Jennie旁的這個男孩，兩人出畫，但他們的喘氣聲仍以畫外音的形式延續并主導畫面，在表意上也延續了上一鏡頭。段落終結。

在這段性交的全過程中，Jennie保持昏睡，Casper的意識也并不清醒，兩人在性愛過程中的迷糊狀態寓示了尚未成熟少年們的性意識的淺薄和懵懂，實際上他們對自己正在做的事情也沒有絕對清晰的認知（結尾那句"Jesus Christ, what happened"）。而Casper的主動和強迫與其身體在鏡頭中呈現出的占有、侵略姿態（畫面中Casper的身體絕大多數時間都完全蓋過了Jennie）則暗含著男性形象在性成熟過程中的強烈占有欲，被動的女性形象則表現成被物化。當然這種兩性關系的表現更多是建立在雙方均未具備足夠的性認知的前提之下的。與此同時，被畫面剝離的角色面部意在隱去人物的情緒，甚至是抽離人物的個體身份，鏡頭內性愛被展現成一種純粹的「動作」（沒有情感的釋放的，甚至察覺不到欲望釋放的快感），性不再是用來表達愛的途徑，甚至不用來滿足性欲，對于此時的Casper（也是所有的“半熟少年”）而言，性的意義只剩下占有。 2。 《半熟少年》有著非常出眾的作者影像，特別是對 「環境」的敘寫。影片有大量時間發生在室外，記敘著行走于室外環境中的人物。以開頭這段室外戲為例。 Telly走出房子后，原本作為畫外音的搖滾音樂迅速消失，取而代之的是嘈雜的環境音，環境的意義即刻顯現。第一個鏡頭首先展現剛剛出場的Casper，然后上搖交代Telly和Casper之間的人物關系，取景為小景別，兩人和鏡頭之間的距離較近，人物仍主導畫面。

而后發生剪輯，鏡頭從人物旁側的環境向兩人移動至其成為畫面焦點并開始跟隨人物的運動，此時景別變化為大景別，鏡頭開始展現行走于環境中的人物，人物從此刻起便被環境所包繞，并同再時利用不同的方式強化環境的主導作用：物的環境橫亙于人物和攝影機之間，景致時而遮擋人物甚至將其覆蓋；環境音的強度時而達到與對話聲幾乎相等的狀態；多用長焦鏡頭拍攝，人物與攝影機之間存在著較大且難以目測的距離；環境先于人物展開。

環境先于人物。

人物被環境部分遮擋。

人物被環境全部遮擋。

長焦鏡頭攝取的畫面；人物被遮擋。

同時，在這組鏡頭的后半部分，鏡頭出現了停滯于無關人物及其動作的情況（人物已經出畫但鏡頭沒有立刻緊隨其后），這里的無關角色也是敘寫環境的一部分，環境的延滯與段落起始處環境先于人物的手法形成前后對稱，強調人是環境中的人，由環境主導。

脾氣看起來很不錯的亞裔小販。

無人陪伴的小女孩。

邊角性的人物（包括后來的樂器演奏者、殘疾的乞討者、一對同性戀人、被群毆的黑人）本身也作為象征或符號構建并隱喻著抽象的而非具象、實體的環境。 3。 當女孩形象登場之后，平行剪輯成為了影片敘事的核心驅動力，原本單向蔓延的環境一分為二成為雙向推動的空間，兩個有關人（男性-女性）和環境的空間場域既存在著差異又聯系密切。以女孩們首次出現的這段戲為例。 近乎是肉眼可見的那些不同之處，沿著電話線抵達的這個時空僅僅是在顏色上就和之前的迥然相異。黃、棕為主的色系轉變成為了更為溫柔的青、藍色調。而肉眼可見肉耳可聽的變化也不止于此，除去男孩空間中使用的配樂立刻被“切歌”，環境音也發生了微妙的變化。男孩空間中仍可以隱約聽到室外的聲音，而女孩空間中則基本無法聽到室外的環境音，在鏡頭的運動上也更趨于平穩，且似乎有更多的特寫，鏡頭與角色面部的距離更近。盡管兩個空間，男孩和女孩都在談論有關性的話題，但敘寫環境方式的截然不同也已經表明了態度，一邊是莽撞的、粗暴的，一邊則更平靜、更和諧。

剪輯不止異化了兩個時空的環境，有時也會利用環境的部分同義性將語境在兩個時空間進行順延，比如下面這段剪輯。

Jennie得知自己是HIV陽性之后非常悲痛，打電話給母親未果。此時畫面剪輯至Telly和Casper，上一個空間中強度較低的音樂聲瞬間放大。

兩人的走位配合攝影機的運動使景別從全景拉至中近景，然后兩人出畫。

此時畫面再度剪輯至近景中悲痛的Jennie。而在這一次剪輯后音樂聲并沒有回到原來的中低強度，而是延續了上一個男孩空間的高強度。上一個男孩空間的部分環境屬性順延至了Jennie所處的環境空間，結合此前文本揭示的內容，這樣處理的用意不言而喻。

同樣的方式在此后依舊有出現。 如影片中段將男孩們和Jennie各自行走的畫面剪輯在了一起，音樂及其強度均沒有改變，并且在人物的運動狀態上強調“行走”的一致。

再比如后半段將Jennie在車上的悲傷獨白與Telly引誘女孩和自己上床的對話剪輯在一起，景別和色系在剪輯點前后高度一致，且都只使用環境音而非配樂。

4。 影像以環境為重心，而敘事構架則在強調著時間，同時折射出時間的壓縮和循環。這可能是非常少的在一個特別具體的時間跨度下講故事的電影，從上午開始，完全遵循著真實時間的線性流逝，經歷下午、晚上，最后停在第二天的上午，這樣的時間結構既在壓縮時間本身，也在暗示著以“日”為單位的時間的循環，后者所包含的寓意再明了不過，然而若從前者切入影片，不免能發現敘事的奇特之處。《半熟少年》是一部沒什么敘事“節奏”的電影，即便中段依靠艾滋催生出了Jennie尋找Telly的文本驅動力，但這種驅動力卻依舊更多地作用于依靠平行剪輯產生的影像節奏，其在文本方面的最大作用是賦予一個最終的落腳點和收尾方向，配合起/始分明的時間結構與首尾呼應的性愛段落給了電影一件劇情片樣的外衣。而所謂“故事”的核心編排方式仍舊是紀錄性質的無情節式素材組織，那么問題來了，真實時間被壓縮進一個“故事”，素材組織僅僅是從整體時間中選取的局部，可看起來卻像是經歷了全部的時間，當局部時間的生活能夠完整展現全局時間的生活時，那些留白中的時間去哪里了？這些時間被做以何用？或許，我們每個人都該問一問曾經青春的自己這個問題。 2021.03.25