《萬物生靈》原版是1978年的，卻比“小鮮肉”純鮮，我看得歡天喜地，看了一季心急火燎地找下一季，現在還在為找不著傳說中的其它五季捶胸頓足。 英劇的法寶是接地氣，《萬物生靈》很典型，1978版的畫面比新版荒涼、貧瘠多了，農民們、房屋們也真農民，看去比我國貧窮時期農民沒富裕多少。很多聽不懂、沒文化的土語、俚語，曾經一樣的“一分錢掰八半兒花”。幾個獸醫也沒有神仙手，經常無奈地看著牲畜們死去而束手無策，背后的農民家庭也隨之陷入困境。 我對2020版《萬物生靈》起初象大家一樣喜歡，很快厭煩，因為太甜美、俗氣，and——矯情，和同導演的《唐頓》一個毛病，雖然全世界行銷，但在英劇中難算高階。新吉米傻白甜得毫無轉折，新法儂虛偽、無作為，新管家太太變得相對年輕美貌，也就多了很多她無聊的戀愛情節。 1978版主體是明亮的，但生活的溝溝坎坎、起承轉合一樣不落，就象我們的頂級行書一樣，力透紙背，末梢又收得雨過無痕。 ——沒有比老法儂Robert Hardy（哈3魔法部長）再典型的鄉村紳士了，一張大臉總是紅撲撲，熱愛騎馬運動，日常唱歌、吹哨，天天好心情。同時也有天沒日，忘東忘西，今天對下屬好得象圣父，明天又翻臉變色，胡亂指責。 舊版較新版巧妙在：法儂對下屬詹姆斯總是好的，對弟弟特里斯坦總是罵的、吼的——這是說來容易做起來難的好老板的智慧。當然，他們三人之間的關系并不單一，天天互相捉弄、隨時彼此“陷害”，永遠“道高一尺、魔高一丈”，爆笑之外真實親切。終究作鄉村獸醫發不了大財，在這艱難度日的小診所里，他們是深深互相依賴的。 我厭煩“唐頓式”《生靈》在于若了解約克郡的背景就很難把它寫得那么輕浮，這點讀過《苔絲》、《卡斯特橋市長》（和老法儂演員同姓、也是約克郡的作家哈代的著作）的會感同身受。 豐富的趣味來自于人，那種即使處于艱難時世依然對所有人、事，對萬物的興味盎然。——對比下我不能理解怎么有人接受美國那種神吹上天、但一碰硬地就泄氣的東西。 1978版唯一缺點是平均年齡目視較高——但可愛呀！所有人都可愛呀，在他們的角色里恰如其分，“海倫”是真海倫，確實風情萬種而不是女武夫；特里斯坦闖蕩世界不靠本事、而是靠可愛，是真的聰明可愛、年輕瀟灑不是癡肥富二代；詹姆斯是最豐富的色階，他并不硬性“蘇格蘭味兒”，本是精英，怎會一味單蠢，從全村的新人笑話到一方良醫圣手，一名年輕獸醫在荒原上的理想就象滿山的草和野花，逐日芬芳。 了解越多，越覺曾經的“日不落帝國”現實里虛偽之極，他們那些熱情的靈魂都放在文學影視里了吧？這款1978年窖藏，打開就象剛從樹上摘下來的，還帶著被撕開的濕鮮。