作家安東尼奧為創作新作來到馬拉加郊外的偏僻山村，在這座被蝸牛遷徙路徑環繞的老宅中，他邂逅了神秘女子貝塔并產生情感羈絆。隨著對村民的觀察深入，他發現這些居民行為詭譎且擁有某種共生特性——他們的身體會隨季節變化呈現軟體動物特征。當安東尼奧將這些超自然現象融入小說創作時，現實與虛構的界限開始崩塌：老宅墻壁滲出黏液痕跡，手稿內容竟預言次日將發生的事件。在挖掘蝸牛傳說核心秘密的過程中，他逐漸意識到貝塔正是這個族群的特殊存在，而自己已成為故事的參與者。最終當警察進入空置多年的老宅時，只發現布滿黏液的墻壁和未完成的手稿，扉頁上潦草地寫著"故事完成了"。