你傷心失意需要個臂彎，于是你回頭去找尋那人。他無條件庇佑你，阻擋一切風波的靠近。你成功喜悅不再需要保護，于是你不留情的向外走。他也只是默默看著你等待你，在無數個黃昏里注視你。人多么奇特。天天生活在一起卻能夠藏起來秘密。當有一天他們消失，你翻看他抽屜的時候會發出驚呼，這個東西他們竟然有。你到底在驚訝什麼呢。其實驚訝的是你對他們的不熟悉對不對。你不知道父親愛看海，不知道父親愛咖啡，不知道他每天喂給那只烏龜什么東西。你不知道父親還偷偷為你存了一個存折的錢。你不知道的他也不曾說。直到他離你而去，你從他徒弟的嘴里聽說他，你從鄰居的嘴里聽說他，你從許多人的嘴里聽說他，你從他留下的物品里聽說他。你一直聽一直聽，聽到胸口發痛，聽到眼淚橫流。你想抱住他想親吻他想感謝他，可是他不給你機會。這是老天爺的懲罰不是么。懲罰你這么多年對于他的漠視。懲罰你這么多年的不相隨。懲罰你如此為人子女。懲罰你不曾聽他對你說。這么多罪，于是你眼睜睜看著他的背影消失不能追，于是你痛苦在回憶里掙扎被救贖。于是，你不能再擁有他。