一位獨居在愛沙尼亞偏遠農場的老人迎來了孫子們的暑期探訪。他試圖通過農活向孫輩展現田園生活的魅力，但缺乏經驗的孩子們在整理谷倉時意外放跑了農場最珍貴的奶牛。老人發現這頭尚未擠奶的母牛因過度充脹將在24小時內發生致命性乳房爆裂，噴發的牛奶云霧會波及整個村莊。祖孫三人必須與時間賽跑，在神秘且手段極端的牛奶工捕獲奶牛實施安樂死之前找到它。穿越森林的搜尋之旅中，他們接連遭遇以反叛精神著稱的鄉村嬉皮士團體、被傳為當地傳說的森林野獸、因環境破壞陷入困境的伐木工人，以及受人類活動驚擾而暴躁不安的棕熊。最終在廢棄牧場找到奶牛時，老人用祖傳木制擠奶器完成了緊急處置，避免了生態災難的發生。牛奶工在目睹全過程后留下警告性字條悄然離去——"自然的饋贈終將以另一種方式索取平衡"。