這是一篇非常有深度的紀(jì)錄片。紀(jì)錄片的英文名叫做 Athlete A, 港臺(tái)的翻譯貌似叫體操屆A級(jí)丑聞，國內(nèi)的翻譯叫吹哨人：美國體操隊(duì)性侵丑聞追蹤。雖然都概括了主要的內(nèi)容，但其實(shí)我覺得都沒有把名字的含義翻譯出來。 這個(gè)紀(jì)錄片揭露的是美國體操隊(duì)長達(dá)幾十年的性侵丑聞。人渣一是隊(duì)醫(yī)Larry Nassar。他從當(dāng)年服務(wù)于Michigan State University開始，十幾二十年地性侵和猥褻里面的女運(yùn)動(dòng)員和病人，最小的受害者才不滿13歲，現(xiàn)在的數(shù)據(jù)是他至少侵犯了500個(gè)姑娘。另一個(gè)主要渣滓，或者機(jī)構(gòu)，就是USA Gymnastics， 也就是美國體操協(xié)會(huì)。上到主席，下到教練，都對(duì)在這個(gè)體系里的性侵心知肚明，但是為了美化USA Gymnastics的形象并且繼續(xù)利用這些體操運(yùn)動(dòng)員的名聲賺錢，該機(jī)構(gòu)想方設(shè)法地掩蓋丑聞，不僅睜一只眼閉一只眼，還逼著運(yùn)動(dòng)員簽保密協(xié)議，不允許她們發(fā)聲。 Athlete A, 其實(shí)有點(diǎn)“匿名者李星星”的味道，代指的是體操運(yùn)動(dòng)員Maggie Nichols。在15還是16年，她成為第一個(gè)舉報(bào)隊(duì)醫(yī)Larry Nassar性侵的人，但在體操協(xié)會(huì)的交流里，她一直被用“Athlete A" 來代指。Maggie也因?yàn)檫@個(gè)舉報(bào)，付出了巨大的代價(jià)。她自己天賦異稟，在哪里跳哪里贏，一直有望代表美國隊(duì)出征奧運(yùn)會(huì)，一舉報(bào)，嘩，不明不白地沒入選，連替補(bǔ)都不要她，然后宣布退役國家隊(duì)。 電影里有一個(gè)很動(dòng)容的場景，Maggie說：“I don't want people to refer to Athlete A. I want to let them know it was me， that he (Larry Nassar) did not do this to Athlete A, he did it to Maggie Nichols. (我不愿意繼續(xù)被佚名，我想讓大家都知道，受害者就是你們耳熟能詳、一直關(guān)注著的我Maggie。" 那感覺就好像郭晶晶突然站出來公開說，“我就是其中一個(gè)受害者“ 一樣令人震撼。 當(dāng)年這個(gè)案子暴出來的時(shí)候，看著報(bào)道我都咬牙切齒，心想，“這個(gè)Larry 太壞了，應(yīng)該千刀萬剮。“ 但看這紀(jì)錄片的時(shí)候，我忽然就有了不一樣的感受。我依舊覺得Larry Nassar需要被嚴(yán)懲，睜一只眼閉一只眼，不按照州內(nèi)法律舉報(bào)性侵的體操協(xié)會(huì)的主席和雇員也需要付出代價(jià)。雖然正義最后確實(shí)也得到了伸張，但是仔細(xì)想想背后的系統(tǒng)原因卻很令人感到窒息。 這個(gè)時(shí)間線首先要被拉回冷戰(zhàn)的背景。美國想說明自己是世界第一，蘇聯(lián)和其他社會(huì)主義國家要證明說我也不差，大家啥都要贏，奧運(yùn)會(huì)里的選手們，背負(fù)著巨大的國家壓力。既然“贏”最重要，那么虐待下身心，美其名曰“故天將降大任于斯人也” 又有何不可？這種虐待運(yùn)動(dòng)員的模式在羅馬尼亞最受歡迎，在羅馬尼亞大獲全勝以后后來又傳到美國，因?yàn)榭梢浴摆A”。大家沒人關(guān)心運(yùn)動(dòng)員死活，只看拿了多少個(gè)金牌，弄得整個(gè)體操文化非常之壓抑。 Larry就是鉆了這種惡劣的體操文化的空子。他看上去風(fēng)度翩翩，幽默善良（人模狗樣）， 還愿意去哄這些年輕的運(yùn)動(dòng)員（跳體操的年紀(jì)似乎都特別小），然后假借治療之名猥褻性侵。但是早在1996年，就有內(nèi)部舉報(bào)，說他行為不端，但是被冷處理了，但凡他第一次得手就被開除，后面500個(gè)女孩就不會(huì)慘遭毒手。 可是資本社會(huì)里的美國體操協(xié)會(huì)是不會(huì)的。在職業(yè)體育商業(yè)化的背景下，因?yàn)樗男蜗筇匾耍磕阺ponsor那是幾億幾億進(jìn)帳，賺得那是朋滿缽滿。任何一點(diǎn)污點(diǎn)，都會(huì)影響到它們的形象，從而危險(xiǎn)到它們拉贊助，拍廣告賺錢。而當(dāng)一個(gè)機(jī)構(gòu)prioritize收益的時(shí)候，就會(huì)像馬克思說的一樣：

當(dāng)利潤達(dá)到10%的時(shí)候，他們將蠢蠢欲動(dòng)；當(dāng)利潤達(dá)到50%的時(shí)候，他們將鋌而走險(xiǎn)；當(dāng)利潤達(dá)到100%的時(shí)候，他們敢于踐踏人間的一切法律；當(dāng)利潤達(dá)到300%的時(shí)候，他們敢于冒著絞刑的危險(xiǎn)。“

所以為了美好“錢”途，體操協(xié)會(huì)的人沉默了，不按照法律要求將性侵舉報(bào)給州檢察，反而選擇隱瞞和噤聲受害者。主席下馬了如何，還會(huì)有下一個(gè)主席，Larry沒有了又如何，還會(huì)有Herry。資本市場的運(yùn)作就是這么骯臟惡心，怎么樣設(shè)計(jì)出一套合理的體系進(jìn)行權(quán)力制衡才能一勞永逸。 其實(shí)還有一部紀(jì)錄片拍得也特別好，叫《狩獵場》，講得是美國高校的性侵丑聞的，把為什么學(xué)校息事寧人的邏輯敘述得很好，一樣是錢字當(dāng)頭，只好犧牲受害者了。里面的小姑娘們也很堅(jiān)強(qiáng)，還很聰明。受挫以后打蛇打七寸（怎么打的自己看～），逼著學(xué)校承認(rèn)錯(cuò)誤。我看這個(gè)紀(jì)錄片的時(shí)候也是哭得稀里嘩啦的。 最令人欽佩的就是Rachael Denhollander，第一個(gè)公開實(shí)名站出來指證Larry Nassar的前運(yùn)動(dòng)員。被迫噤聲以后，她意識(shí)到當(dāng)時(shí)不是絆倒Larry Nassar，甚至體操協(xié)會(huì)的合適時(shí)機(jī)， 但是她沒有放棄。她很快就念了法學(xué)院，一直等了十多年，默默收集證據(jù)，一有爆料出現(xiàn)，立馬就公開身份，實(shí)名指證，鼓勵(lì)更多的運(yùn)動(dòng)員站到臺(tái)前說出自己的故事。而作為唯一一個(gè)實(shí)名舉報(bào)的人，她被千夫所指，整個(gè)人瘦到脫了形。 有一段她在法庭上的陳詞，非常powerful：

There are two major purposes in our criminal justice system, your Honor: the pursuit of justice and the protection of the innocent. Neither of these purposes can be met if anything less than the maximum available sentence under the plea agreement is imposed upon Larry for his crimes. Not because the federal sentence he will already serve is lacking, but because the sentence rendered today will send a message across this country, a message to every victim and a message to every perpetrator.I realize you have many factors to consider when you fashion your sentence, but I submit to you that the pre-eminent question in this case as you reach a decision about how best to satisfy the dual aims of this court is the same question that I asked Judge Neff to consider: How much is a little girl worth? How much is a young woman worth?Larry is a hardened and determined sexual predator. I know this first-hand...Larry's the most dangerous type of abuser. One who is capable of manipulating his victims through coldly calculated grooming methodologies, presenting the most wholesome, caring external persona as a deliberate means to insure a steady stream of children to assault. And while Larry is unlikely to live past his federal sentence, he is not the only predator out there and this sentence will send a message about how seriously abuse will be taken. So, I ask, how much is a little girl worth? How much priority should be placed on communicating that the fullest weight of the law will be used to protect another innocent child from the soul shattering devastation that sexual assault brings? I submit to you that these children are worth everything. Worth every protection the law can offer. Worth the maximum sentence..."

最后： I hope justice will be brought to the sexually abused victims, no matter where they live or who they are. I hope, naively, that there will be no sexual abuse happen to our little girls in the future. They will be well-protected and live and thrive under their culture. I hope tomorrow will be a better world.