伯特向維羅納求婚，很多次，在各種各樣的環(huán)境、氣氛中，但都被維羅納拒絕了。伯特在鏡頭中演示“求婚”時(shí)，他道出故事之外的故事，他一直想跟維羅納結(jié)婚，維羅納懷孕了，他更想完成這樣的儀式。    后來(lái)，這樣的困惑在影片接近尾聲時(shí)，昭示給觀(guān)眾。維羅納剛上大學(xué)不久，就失去了雙親，她懼怕面對(duì)那樣的畫(huà)面，婚禮現(xiàn)場(chǎng)上沒(méi)有父親母親，孤單一人走入禮堂。伯特早就猜出了維羅納的心事，其實(shí)，他一直在用真愛(ài)包容著她的一切，也用不離不棄的執(zhí)著追隨著妻子不安的心。    影片就像是本“路書(shū)”，記錄了伯特與維羅納“尋家”旅程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也許找不到加油站的具體位置，找不到哪家旅店小館兒最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，卻能了解相守到老的秘訣，領(lǐng)悟婚姻生活的真諦。我也選擇做出標(biāo)記，一程一程重溫影片中令人難忘的精彩。    A 做旅行前的鋪墊   伯特滿(mǎn)心期待著未來(lái)的孩子，他希望他在孩子們眼里是個(gè)能工巧匠，像超人一樣無(wú)所不能。顯然維羅納不想順著伯特的心意說(shuō)，即使她心里認(rèn)同丈夫的想法。雖然是正確的語(yǔ)法教育，但還是太冷淡了。一個(gè)詞，“削木頭”冷卻了伯特?zé)崆?、快?lè)的心。    伯特打電話(huà)聲音那么大，這在維羅納未懷孕前，她一定沒(méi)留意過(guò)。這或許就是產(chǎn)前心理綜合癥，嚼著蘋(píng)果，使出全身的勁兒壓制心里莫名的怒火與不安。伯特表現(xiàn)得那么好，他能感受到妻子的情緒波動(dòng)，也能找出辦法安撫無(wú)助的妻子。    伯特的父母選擇在不太恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間完成15年前的旅行計(jì)劃，這在美國(guó)人的觀(guān)念里該不是無(wú)法理解的行為。雖然引來(lái)伯特與維羅納的不滿(mǎn)與抱怨，那也不過(guò)是“你父母真自私。”“你爸媽也很自私”這樣的抗議，結(jié)果兩個(gè)人還是要獨(dú)自面對(duì)未來(lái)將要發(fā)生的一切。    真到了為明天做計(jì)劃的時(shí)刻，出生的孩子要有個(gè)美好的生活環(huán)境，作為父母也要選擇適合發(fā)展的地方安家立業(yè)，既然走出了投奔父母的第一步，就有勇氣走出第二步，選擇真正屬于自己的家。    B 第一站選擇鳳凰城   投奔維羅納的原上司，一個(gè)出言不遜的朋友，有過(guò)精神病史的女強(qiáng)人，生完孩子胸耷到腰部的老女人，把女兒訓(xùn)練成同性戀、把兒子當(dāng)聾子取樂(lè)的問(wèn)題母親，與丈夫貌合神離地維持著婚姻的妻子。這里肯定不是久留之地，如果真有這樣鄰居，生活的糟糕程度恐怕只有想不到了。    C 第二站選擇土桑市（亞利桑那州）   維羅納的妹妹格蕾絲是時(shí)下典型的個(gè)性女，不喜歡附和自己討好自己的好好先生。這樣的女孩子往往看不見(jiàn)身邊的人，只覺(jué)得別人擁有的就是自己想要的。伯特是百分百的好丈夫，看他聽(tīng)老婆話(huà)，賣(mài)力贊格蕾絲男友的好，他的形象登時(shí)高到了天。格蕾絲欣賞這樣的男人，卻不知道每天帶她去吃牛扒的男人正是伯特這樣的黑馬王子。   這一站是教育課，平庸的人總是握著幸福抱怨，擁有幸福時(shí)真的要珍惜幸福，否則幸福會(huì)像不歸的小鳥(niǎo)，一去不回。    D 飛機(jī)換火車(chē)的插曲   世俗與現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗；情緒與理智的糾纏。伯特與維羅納躺在車(chē)廂的上下臥鋪位上；伯特與維羅納坐在車(chē)廂里測(cè)心率。兩個(gè)人的對(duì)白，梳理了彼此的心，也消化了一路上淤積的氣悶。    E 第三站麥迪遜（威斯康星州）   這一站相當(dāng)有趣，所有站點(diǎn)中最瘋狂的一站。沒(méi)有嬰兒車(chē)的媽媽——艾倫，不是伯特的親表妹，也不是有過(guò)密切聯(lián)系的友人，一切都在兒時(shí)的記憶里。不知道伯特與維羅納倆人為什么來(lái)投奔這對(duì)信仰“連續(xù)主義”的夫婦。或許就是為了碰碰運(yùn)氣，找到一個(gè)新地方，有個(gè)熟人也不是什么壞事。其實(shí)，伯特他們根本不知道，多年后，他們要拜訪(fǎng)的這對(duì)夫妻已經(jīng)極端地入了“邪”！    晚餐餐桌上，艾倫夫妻倆諷刺揶揄伯特夫婦的那一段，氣憤，讓人氣憤到了極點(diǎn)。還得說(shuō)這段編得好。雖然在回?fù)魰r(shí)，伯特夫婦一方未十全十美地?fù)P眉吐氣，但依然不失水準(zhǔn)。那輛嬰兒車(chē)好貴，但沒(méi)白買(mǎi)，是個(gè)好武器。驚訝刺激，這就是生活。    F 第四站蒙特利爾   在蒙特利爾，吃薯?xiàng)l可以沾肉汁醬。情緒低落的伯特在維羅納安撫鼓勵(lì)下重拾繼續(xù)前行的斗志，這一站，前往大學(xué)同學(xué)蒙克的家。這個(gè)家庭很?chē)?guó)際化，夫妻倆都是個(gè)大好人，收養(yǎng)了很多孩子，自己卻保不住胎，生不了孩子，第五次流產(chǎn)就在伯特他們到訪(fǎng)的那周四。這般傷心、不給人希望的地方怎么治愈維羅納始終脆弱的心，繼續(xù)前行，也因?yàn)椴馗绺绲囊煌娫?huà)。    G 第五站邁阿密   伯特的哥哥與妻子海倫發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，因?yàn)閮蓚€(gè)人相互不肯退讓的倔強(qiáng)，瓦解著本不會(huì)崩潰的幸福生活。那個(gè)叫安娜的小孩子是最可憐了，也許就要在爸爸編造的謊言中長(zhǎng)大成人，外公被“咒死”以后，媽媽也會(huì)在謊言中成為一個(gè)死人。    這樣的災(zāi)難不只是伯特哥哥一家的噩夢(mèng)。沒(méi)有哪個(gè)人的婚姻不碰撞到暗礁，伯特與維羅納正在風(fēng)浪中前行。   You Promise?。惆l(fā)誓）   Ｉ Do ！ (我發(fā)誓)   倆人躺在伯特哥哥家室外的彈力墊上，一句句貼心溫暖的宣言點(diǎn)亮了黑色的夜空。站在教堂中宣誓，取一份結(jié)為夫妻的證明書(shū)，如果沒(méi)有了愛(ài)，這些存在的證明也就失去了意義。在我看來(lái)，這一夜后，伯特與維羅納已結(jié)為了正式的夫妻。滾燙的誓言與冷靜的白紙黑字在熊熊燃燒的紅心面前，都不再耀眼。    H 最終的家     雖然很老套，但這就是一顆阿司匹林治療疼痛的原理?；氐骄脛e的家鄉(xiāng)，拾起記憶里無(wú)法割舍的情，日子就能快樂(lè)地度過(guò)。    伯特這樣的男人絕對(duì)可以用一個(gè)好來(lái)評(píng)定。維羅納雖有點(diǎn)敏感，但作為準(zhǔn)媽媽?zhuān)钟羞^(guò)他人無(wú)法了解的傷心記憶，能夠做到如此堅(jiān)強(qiáng)，也可站在好女人的隊(duì)列里。在這部劇里，男女主人公雖未成為薩姆.門(mén)德斯的箭靶子，但依然可從周遭的環(huán)境、人物，感受到生活背后展列出的社會(huì)問(wèn)題，只是這樣輕松又發(fā)人深省的方式很難得，關(guān)鍵在于深刻，好玩！薩姆.門(mén)德斯掌控情感劇的能力無(wú)需懷疑了。