《球王貝利2021》 這是一部了不起的紀錄片！ 正如片中所展現的：什么商品都能被他沾上光，他的名字可以賣任何東西，從汽油到牙膏，因為他是球王貝利！的確，科學家、文學家拿個諾貝爾獎也不能稱王，因為前有古人后有來者，而且江山代有人才出。但球王卻很難被超越。 電影很好地告訴我們什么叫做“足球的國王”，因為至少是前無古人了。何況，因為貝利是個窮孩子出身，而且出生在默默無聞的巴西，是他讓國家為世人所知，也是他給世界的窮孩子都立下了標桿。當然，談到這兩點，其實很多運動員，很多英雄都能做到。但貝利這個王，應該說不僅僅如此。因為他讓自己國家找回信心，他讓自己的國民扛過糟糕的歲月……正如片中所說“他能夠代表一切，你所能想象的?！?為什么，很明顯，不僅僅是他的天才，更在于他誕生的年月。 電影截取的是貝利的三次賽事。正所謂我們中國的俗話“勝敗乃兵家常事”，像貝利這樣一輩子參加多項賽事的球員，肯定有很多片段可以截取，但一方面世界杯和奧運會一樣是真正的世界性賽事，另一方面這樣截取恰好凸顯了貝利對于巴西、對于足球、對于世界足球的貢獻。 貝利年紀輕輕的，就連續為巴西拿下了兩次世界杯冠軍。而且第一次，他才17歲，在有些記者的眼里貝利“太小了，不適合參賽”。這么小的球員，不僅參加了比賽，還發揮了重要的作用，片中截取了幾個重要片段，在對法國的半決賽中，貝利進了兩個球，巴西隊5:2贏了；決賽中，在瑞典領先1分的情況下，貝利率先板回1分，而且一人貢獻了三個球（其中一個還是頭球），巴西又贏了個5:2。而且貝利的出色表現，讓在場的觀眾看到了一個天才的誕生！這場勝利對于貝利來說很重要，但我們忽略了它對巴西更重要。這場球賽之前，就是在巴西作為熱門贏家的那一年——1950年，巴西作為東道國，主辦世界杯。作為一個窮國，按照自己的承諾建造了一個能夠容納20萬人的馬拉卡納球場（世界最大的球場，當然主要原因是那時候，巴西人民沒有電視，要看球賽，必須去體育場）。巴西決心盡一切所能，通過足球在世界舞臺上嶄露頭角。政府發言人也高聲喊話：我的巴西同胞們，再過幾分鐘，你們就會成為世界冠軍，我們信守承諾建造了這個體育場，現在盡你們的職責，為我們贏得世界杯。但結果卻是巴西明明在先得1分的情況下，被烏拉圭扳平，而后再被超過。想想，就好比一個窮人打腫臉充胖子請客吃飯，結果來的客人把他的窮鄰居當作出錢請客的東家，這挫敗感該有多大！這樣的結果，對于那些涌入球場的巴西國民，還有球場外更多的國民，對于整個巴西意味著什么？巴西劇作家尼爾森·羅德里格斯在輸球后創造了一個詞——“雜種情結”：“別人很好，我們毫無價值”，因為雜種是流浪狗。貝利的父親之前也是個足球運動員，因為受傷而退役。看著自己的國家隊被打敗，父親很傷心，貝利安慰他說：“嘿，別擔心，別難過，我會為你贏得世界杯。”結果，貝利做到了，而且在比賽中，他居功至偉?；貒螅粐癞斪鳌皣矣⑿邸薄Ｕ缙兴?，“他讓巴西人再次愛自己，從象征意義上來說，這不是小事！”從那時候起 他的地位與日俱增，人們視他為王室成員，無論是黑人、白人還是混色人種，他成為巴西解放的象征。貧民窟里可憐的男孩們，他們在貝利身上看到自己，他們說：“我想像貝利一樣！”他是我們有史以來最鼓舞人的黑人窮人形象。 何況，緊接著的1962年，他又帶領巴西隊贏得了世界杯的冠軍，在這場比賽中，他雖然中途受傷退出比賽，但是鼓勵隊員贏得了最終的勝利，更絕對地向世界展現了巴西足球的強大實力。很明顯，貝利的勝利剛好契合了巴西的崛起，如片中所言：50年代末和60年代初期，無疑是巴西歷史上最好的時期，貝利出現在巴西變成現代國家的時刻。巴西不再是一個農業出口國，而是一個工業化 、高效和富有風俗文化的國家，一個相信自己會成功的國家。所以貝利自然就成為了巴西的象征。 當然，電影選的關鍵第二場比賽——1966年英格蘭世界杯，我們都知道，按照敘事邏輯，他得輸。是的，他輸了。本來，這是他第三次帶領巴西隊去奪取世界杯。他正想著再來一次冠軍，然后就可以功成身退。沒想到，因為他太厲害了；所以“對手建立了一個體系來盯防貝利”，甚至“讓三名隊員盯住他”，還一再地對他下狠手（剛上場，貝利就一再被絆倒。更糟糕的是在面對葡萄牙隊的時候，在落后1分的情況下，貝利在對方球門附近被連續絆倒兩次（倒了起來再絆倒，裁判也只判了一次犯規。聯想《少林足球》里面的片段，才明白那原來不是笑話），結果當場就被抬離球場。而巴西也因此在當年的世界杯的小組賽中就被淘汰出局。對于出現這樣的情況，我們很容易理解：只要是有輸贏的比賽，盡管規則不變，博弈的策略和方式仍然會不斷改變。道高一尺魔高一丈！其實賽前，記者就問到貝利如何應對。貝利面對這樣的新打法，也只能說：我們得習慣這樣的打法。足球以前更經典，這給球迷看起來更賞心悅目，現在的球隊更注重比賽結果，盡一切努力不讓對方進球，足球變得難看了，球隊比賽的時候動作也更大。這句話也讓我聯想到《圍之棋》中談到的“吳清源時代的圍棋和現代圍棋的追求不同”，明顯就是一樣的道理。不過，換個角度來講，正因為貝利太厲害了，所以他改變了足球。對，能夠對自己所處的領域造成改變，可見能量有多大！所以，雖然貝利沒有如愿以償，巴西也沒有如愿以償，但是卻尚有底氣。當然，正如敘事需要，這場比賽也就為第三場比賽做了個完美的鋪墊。當然，貝利或者其追隨者，還有一個更好的借口，因為當時的巴西淪為軍政府的獨裁統治。當然，正如影片毫不諱言的：“ 1964年，巴西不可能成為共產主義國家”，但這是軍方使用的理由。這是美國的一個計劃，刺激美洲獨裁政權的產生，從而避免蘇聯共產主義的擴散。 電影還特意用第三場比賽出場作為片頭，引入注目。也正如我們所能預測的——第三場——貝利贏了。當然要從貝利之后贏球的比賽中翻一場出來并不難，關鍵是要能夠體現“王者風范”。所以，要看他贏在哪里？首先，這是他的第四場世界杯，就像奧運會一樣，世界杯也是四年一屆。所以，距離貝利第一次參加世界杯，已經過去了12年。對于一個運動員而言，這完全大不相同，體能衰退是很明顯的，貝利自己也說“我已經過了巔峰，我的狀態不好”。但是貝利克服了這個問題，畢竟他當時也就29歲，而且他最終照樣用進球來證明自己的實力。其次，他所克服的困難，也遠遠超乎我們的想象。因為足球隊的教練約昂·薩爾丹哈與他并不對勁，甚至準備以他視力的問題把他踢出球隊，幸好后來政府覺得更需要貝利，所以找了貝利曾經的搭檔馬里奧·扎加洛執掌球隊。另外，當時巴西的軍政府迫切需要這場勝利來證明自己，所以貝利面對的壓力更加地大。 一開始，貝利顯得狀態不佳，捷克斯洛伐克反而在小組賽中先進1球，但貝利最終擺脫了詛咒，而且還創造了一個遠射。貝利是足球史上最不可思議的，遠射的鼻祖，現在很多球員在中線附近射門得分，但他是第一個嘗試的人，還是在世界杯上。而后，小組賽巴西 4-1 捷克斯洛伐克出線。接著的小組賽中，巴西居然遭遇了英格蘭（上一屆的冠軍），貝利一個傳球給隊友創造了第一個進球。接著一切如所有人的預料，巴西一路過關斬將直到半決賽，更奇妙的，居然遇到了當初的老克星——烏拉圭。而且還給烏拉圭先進1球，不過后面巴西逆轉形勢，在隊友進球扳平之后，貝利單刀直入，連連過人，進了2個球。在和意大利的決賽中，貝利一個頭球領先1分。不過這個領先對于球迷和球隊來說，不是什么好事，因為“戰后每次世界杯決賽，先得分的那邊都輸了”，這種事雖然只是迷信，但因為偶然非常成功地挑戰了概率。很快意大利就扳平。在貝利的助攻之下，巴西隊友一再進球，最終巴西 4-1 意大利，贏得冠軍。 最后，也是最關鍵的，這場贏球，能夠帶來多巨大多廣闊的余波。正如片中所言，顯然獨裁者利用了那場勝利，但巴西人民從來沒有把世界杯的勝利，歸功于我們的劊子手獨裁者——加拉斯塔祖·梅迪奇將軍。所以，貝利真正地用三次世界杯功成身退。之后，他就踏踏實實地賺錢，去了美國，加入了紐約宇宙隊。 雖然，貝利沒有留在巴西，但是巴西人民永遠都會把他當英雄。即便影片也毫不諱言，貝利明哲保身接受了軍政府總統的封賞，與拳王阿里對抗美國政府拒絕參加越戰不同。甚至貝利也并不諱言，自己出軌還有私生子。但這些都無法抹殺他天才的球技，以及他通過天才球技所創下的，難以逾越的記錄，包括進球總數（貝利在1367場比賽中進了1283個球），這是他保持的記錄。還有更多的為巴西的窮孩子，為巴西的人民，為巴西這個國家所做的，為足球所做的。 正如我們對一個人的極致肯定：他改變了世界。22.11.7