“有時(shí)候是小丑 ，但是我們心里開(kāi)心就好” 還沒(méi)有一部紀(jì)錄片可以像《殺馬特我愛(ài)你》讓我這么感動(dòng)，以致于看到中間，我不自覺(jué)地拿起手機(jī)拼命的記筆記，生怕遺漏掉其中每一段殺馬特充滿力量的表達(dá)，那些關(guān)于自由、關(guān)于快樂(lè)、關(guān)于壓迫的生命哲學(xué)表達(dá)。我此處所記下的，只是現(xiàn)場(chǎng)短暫能夠記下的關(guān)鍵詞匯集，而殺馬特在影片中的生命哲學(xué)依舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法表達(dá)完整，值得多次回味。導(dǎo)演的訪談?wù)f，“至少這部片子不是殺馬特史，而是殺馬特們講述自己的個(gè)人史”，這是一部當(dāng)代的中國(guó)工人史。 我反思是什么令我如此感動(dòng)，兩個(gè)很重要的點(diǎn)。一個(gè)是，殺馬特的獨(dú)立主體表達(dá)。工人的獨(dú)立表達(dá)到底是什么？這個(gè)相當(dāng)政治正確的東西，我們其實(shí)根本不懂——那是一種有自尊、自由、快樂(lè)的表達(dá)。紀(jì)錄片中每個(gè)殺馬特工友眉宇之間不自覺(jué)表現(xiàn)出來(lái)的自信，無(wú)不令人動(dòng)容。工人的力量并非來(lái)自于同情和關(guān)注，殺馬特的魅力亦并非來(lái)自于他她們所展現(xiàn)的非主流，而是共同體下形成的“反抗/繞避”固有規(guī)訓(xùn)形成的自尊自信（dignity）。這是我一直在尋找和期待的，來(lái)自成長(zhǎng)中工人階級(jí)自我賦權(quán)下的某種魅力呈現(xiàn)。 另一個(gè)點(diǎn)是，每一個(gè)工人都是天生的哲學(xué)家。十年的勞工參與歷程讓我一直堅(jiān)信此理，但我比以往任何一刻都深刻認(rèn)同這一個(gè)結(jié)論。主流社會(huì)一直都在去權(quán)貶低化、邊緣化、甚至污名化底層勞動(dòng)者，用一種來(lái)自知識(shí)分子、來(lái)自有錢階層的視角在評(píng)價(jià)、“安排”底層者的生命，我們（是的，是我們）無(wú)法理解他她們生命的歷史——?jiǎng)趧?dòng)者只是作為一個(gè)配角參與社會(huì)的發(fā)展，永遠(yuǎn)只能是配角。殺馬特明白這個(gè)道理，他她們的生命經(jīng)歷——一個(gè)關(guān)于壓迫與自由、饑餓與快樂(lè)的重復(fù)故事，甚至比其發(fā)型更不出眾，承載了整個(gè)社會(huì)變遷的代價(jià)。殺馬特的生活，都在顯露這個(gè)時(shí)代最為荒謬的邊緣現(xiàn)實(shí)：被排擠的非主流和被釘死的邊緣人。 殺馬特是自由的，是快樂(lè)的，也是壓迫的。 用殺馬特表達(dá)的自由和快樂(lè)

這是殺馬特式的自由。殺馬特(SMART)創(chuàng)始人羅福興在他的公眾號(hào)和抖音都寫著“審美的自由是一切自由的起點(diǎn)”，當(dāng)然，殺馬特的自由非審美之簡(jiǎn)單，但卻足以顯露自由渴望之卑微，它是起點(diǎn)，卻也是在被侵蝕的最后一塊自留地——頭發(fā)（但也沒(méi)能保住）。 影片中點(diǎn)出了一個(gè)很重要的信息，我們所知曉、聽(tīng)聞的所有關(guān)于殺馬特的文化，都是來(lái)自于中西部農(nóng)村的打工者，這一群從十二三四歲就開(kāi)始來(lái)到珠三角地區(qū)打工的蕓蕓眾生，既是城市最大的建設(shè)者，卻也是“非主流者”。用羅福興在片中的話說(shuō)，“我走在路上，很少抬頭看一棟樓”，他她們自認(rèn)也不可能成為城市的一份子，樓啊、房啊都不屬于他她們，又何必關(guān)注它有多高又多好看？ 城市并不能給他她們帶來(lái)任何的安全感。工廠是沒(méi)有自由的，稚幼的身體過(guò)早的被資本主義的生產(chǎn)機(jī)器控制，無(wú)論大廠小廠，記件式的趕工游戲、流水線上的手忙眼亂，十二小時(shí)甚至更長(zhǎng)工時(shí)的輪軸轉(zhuǎn)，早已令生活失去了控制。賺錢原來(lái)就是這么回事，一種不成比例的交換，而且沒(méi)有任何的余地可以撤回。唯有的自由，是如何安排每個(gè)月可能僅有的一到四天的喘息間隙。這不是安全感，是一種失控感。 紀(jì)錄片中殺馬特最常講的一個(gè)詞，是“自由”，這個(gè)“自由”有太多層的含義。他她們希望得到關(guān)注，抵御心中的孤獨(dú)。從來(lái)不會(huì)有人注意到他她們的存在，頭發(fā)讓他她們至少感覺(jué)自己像個(gè)人，而非生產(chǎn)線上、城市邊緣的行尸走肉。他她們希望有更多的勇氣和自信，“融入（習(xí)慣）”不安全的世界。“玩了一段殺馬特后，很多事情都敢（做）了”，獨(dú)特的殺馬特非主流風(fēng)格，刻板的“壞人”形象，讓殺馬特?fù)碛辛颂撛幸?guī)訓(xùn)桎梏的可能性，可以重新獲得一個(gè)新的“不一樣的自己”，一個(gè)對(duì)自己重新?lián)碛姓瓶亍白杂伞钡母杏X(jué)。片中工友說(shuō)，“（來(lái)到城市）心里怕，但殺馬特表現(xiàn)就是很壞的特質(zhì)，壞人的話就沒(méi)人敢欺負(fù)了”，“感覺(jué)自己全身都不一樣了，感覺(jué)會(huì)顫抖、很快樂(lè)。”“玩殺馬特的時(shí)候，我都認(rèn)不得我自己了”，殺馬特讓他她們找回在工廠、城市生活中本被撲滅的自信。 他她們也渴望找到惺惺相惜的同路人，一種在異化的資本生產(chǎn)中從不曾擁有的歸屬感。溜冰場(chǎng)、石排公園的公共空間承載了他她們關(guān)于快樂(lè)和自由的全部，即便加班到很晚很累，休息的時(shí)候還是渴望去公園走一下，家族在哪，家就在哪里。“我們是（同）一種人，別人都覺(jué)得我們不正常，但我們還能堅(jiān)持下去，我們就很像一個(gè)家”，“同為殺馬特，我覺(jué)得我們有共同的語(yǔ)言、有相近的性格，像同類一樣，齊心協(xié)力。每個(gè)禮拜都想著星期天，每天都在想（出去跟家族一起玩）”。在工廠生活中，他她們經(jīng)歷過(guò)悲傷、痛苦，甚至絕望、自殘，但殺馬特家族自組織帶來(lái)的歸屬感，卻可能是他她們生活的希望。 在外界眼里，他她們是如此的非主流。但是實(shí)質(zhì)上，即便他她們不走殺馬特風(fēng)格，他她們已然被嚴(yán)密地排擠在整個(gè)主流社會(huì)之外。在主流文化/價(jià)值實(shí)踐中，最為吊詭的是，在經(jīng)濟(jì)和政治地位上排擠和邊緣化打工者的同時(shí)，卻仍專斷式強(qiáng)制他她們順從主流的文化符號(hào)。殺馬特靈魂中的自由，與其說(shuō)是對(duì)主流審美的挑戰(zhàn)，不如說(shuō)是一種對(duì)規(guī)訓(xùn)的社會(huì)生產(chǎn)壓迫的文化反抗，也是打工者的一個(gè)解放實(shí)踐。 殺馬特背后的壓迫——被迫剪掉的殺馬特

殺馬特有得選擇嗎？其實(shí)沒(méi)有得選擇，選擇不是他她們的權(quán)利，就像他她們沒(méi)有擁有自由的權(quán)利一樣。 資本社會(huì)從不吝于剝奪勞動(dòng)者任何自由的可能性，階層流動(dòng)都是虛假的大話，維持底層高效性重復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)才是最終目的。“我在工廠里面，干十幾年，一直都是普工，沒(méi)有上升的機(jī)會(huì)。但是玩殺馬特，我至少有上升的機(jī)會(huì)，比如殺馬特貴族，至少能讓我快樂(lè)。”殺馬特反而成了資本文化下的一個(gè)叛逆者，對(duì)固化的分配不均隱性嘲諷和消極反抗。 但，玩殺馬特的工人最終都必須面臨一個(gè)問(wèn)題，“要保留頭發(fā)還是要進(jìn)廠賺錢”？東莞石排、汕頭澄海成為諸多殺馬特的聚集地，核心的原因是兩地制造業(yè)多以小作坊/小工廠的形式存在；此類工廠對(duì)工人的形貌要求不高，在旺季趕貨期來(lái)者不拒，給予殺馬特家族一定的生存空間。可是，她們終究還是要面臨選擇——規(guī)訓(xùn)作為資本生產(chǎn)的核心秘密，是不會(huì)輕易放棄的。 為了保留自己僅有的“自由”，找不到愿意收的工廠，殺馬特只能轉(zhuǎn)向勞務(wù)派遣的公司，或者接納更低的待遇。原本的小作坊/小工廠已是相當(dāng)不正規(guī)，不簽合同或者不繳五險(xiǎn)一金、不依法核算加班費(fèi)，都可能是常態(tài)；但在可能的“自由”選擇面前，卻不得不接受更低更惡劣的待遇，甚至流落街頭。“（討來(lái)的）十個(gè)饅頭兩人分了，度過(guò)了五天。”又想玩殺馬特，又沒(méi)錢怎么辦？那就再堅(jiān)持幾天… “第一次把自己長(zhǎng)發(fā)剪掉，心里特別苦，感覺(jué)把自己的尊嚴(yán)丟了；特別痛苦，感覺(jué)（殺馬特）已經(jīng)成為我身體的一部分。”在工廠老板眼里，殺馬特不是聽(tīng)話的員工；在社會(huì)眼里，殺馬特不是什么好人；但在殺馬特自己眼里，這是尊嚴(yán)，是做自己，但很遺憾，進(jìn)廠的殺馬特沒(méi)有得選擇。 殺馬特的熱潮在2013年之后，墮入沉寂，甚至不太再敢于公眾露面。這都源于從那開(kāi)始持續(xù)至今的針對(duì)殺馬特文化的黑化和攻擊，內(nèi)部攻陷殺馬特的貼吧和qq群，徹底令殺馬特社群撕裂瓦解。可是，今日再往前回溯，從枯燥、無(wú)價(jià)值（devalued）的工廠社群中誕生的殺馬特非主流文化，扼殺它的并非單一的網(wǎng)絡(luò)暴力，而是背后整個(gè)新自由主義的文化霸權(quán)——如前所述的，工人只被允許成為被排擠的非主流和被釘死的邊緣人。殺馬特文化背后的自組織社群和關(guān)于自由的哲學(xué)，都在挑戰(zhàn)既成的工廠生產(chǎn)霸權(quán)的存在，質(zhì)疑效率至上的真理。即便這種反抗是卑微的、是被動(dòng)的，但精神卻是高貴的，而非低俗小丑。 “有時(shí)候是小丑 ，但是我們心里開(kāi)心就好”。殺馬特并不是，真正的小丑已經(jīng)說(shuō)服我們認(rèn)同它們的“主流位置”。 附后：導(dǎo)演李一凡的訪談非常動(dòng)人和真誠(chéng)，感謝帶來(lái)的這些觸動(dòng)，推薦細(xì)品：《李一凡訪談：殺馬特我愛(ài)你》