我覺(jué)得夜玫瑰中的小柯可以歸入某種類(lèi)型人物的行列，年輕的單身男子，有一點(diǎn)隨性幽默，有一點(diǎn)疏離寂寞，還有點(diǎn)暖融融的孩子氣，在愛(ài)情電影中很常見(jiàn)：比如《諾丁山》里的休.格蘭特，天生一種脆弱懵懂的氣質(zhì)，看著你的時(shí)候總像是在晨光熹微里醒來(lái)時(shí)那一瞬間的失神；比如《天使愛(ài)美麗》里的馬修.卡索維茨，有著安靜羞怯的神情，趣致單純的心境；比如《碧海藍(lán)天》里的讓-馬克.巴爾，有著糅合了嬰兒的眼睛、海水藍(lán)和屋頂上跳躍的陽(yáng)光的迷人笑容……那么小柯又是怎樣一個(gè)人物呢？小柯身上有兩重氣質(zhì)，愛(ài)情輕喜劇的題材限定了他的部分性格必然是幽默可愛(ài)迷糊的，但他喜劇之下的底色其實(shí)是孤獨(dú)。小柯是一個(gè)在異鄉(xiāng)尋找歸屬感的游子，念念不忘當(dāng)年教他跳舞的學(xué)姐，說(shuō)明他對(duì)旁人的認(rèn)同和接納有多么渴望，還有“就像在狼群里，我也許只是一只瞎眼跛腳的狼，但人們會(huì)說(shuō)這群狼有十二只，而不是這群狼有十一只，另外還有一只瞎眼又跛腳的”，會(huì)說(shuō)出這樣話來(lái)的人，又有著多么不安而敏感的內(nèi)心。為什么小柯一站出來(lái)，我們可以很容易地分辨出他不是鐘漢良曾扮演過(guò)的于佑和，也不是Johnny？因?yàn)樗幸环N獨(dú)特的漂浮的氣質(zhì)。他的動(dòng)作總是夸張和不安穩(wěn)的，走路的姿勢(shì)、跑步的姿勢(shì)、和學(xué)姐跳舞的僵硬、被吳馳仁氣到的一躍而起、撞到鞋柜的哀嚎、躲吸塵器的蹦跳、在廁所里猴急地躥來(lái)躥去、攔出租車(chē)的斗智斗勇……回想這些鮮明的片段，小柯的形象躍然紙上，在他慌張、匆忙的動(dòng)作背后，是不確定的漂泊的心事，就像一段空泛的回音，跌落在浮塵飛舞的空氣里。小柯還有幾分燦爛，眉目飛揚(yáng)地一笑真如水銀般光亮耀眼；有幾分不安，一個(gè)人坐在面館里望著窗外，那眼神真像全世界所有的雨點(diǎn)打濕了所有的窗欞；有幾分狡黠，涉及到錢(qián)的問(wèn)題時(shí)自有指東打西的快意；有幾分溫柔，微笑著親吻手機(jī)的樣子，在暖色的光暈里，睫毛輕顫仿佛被夕陽(yáng)的余暉黏住翅膀的樂(lè)陶陶的蜂蝶；有幾分不加掩飾的孩子氣，在吳馳仁的字條上發(fā)泄過(guò)后，踏進(jìn)電梯時(shí)已換上心情大好的得意笑容；有幾分瑟瑟縮縮的小委屈，被葉梅桂的冷戰(zhàn)嚇到后謹(jǐn)小慎微手足無(wú)措的模樣，讓人又想笑又莫名覺(jué)得自己不厚道。《夜玫瑰》其實(shí)是很局促的一段愛(ài)情，參與者只有兩個(gè)人和一只狗，發(fā)生在一間狹小的公寓里，生活樂(lè)趣好像全跟電梯有關(guān)，愛(ài)情發(fā)生得自然而平淡，沒(méi)有誤會(huì)沒(méi)有仇恨沒(méi)有阻撓沒(méi)有隱衷沒(méi)有等待沒(méi)有背叛沒(méi)有生離死別沒(méi)有不容于世沒(méi)有槍林彈雨沒(méi)有滄海桑田……沒(méi)有以一種傾城的姿態(tài)降臨，也沒(méi)有愛(ài)到轟轟烈烈熾熱瘋狂，最后，它是大團(tuán)圓結(jié)局，沒(méi)有遺憾。在這部電影里，幸福不過(guò)就是一個(gè)轉(zhuǎn)身的距離，不需要跨越千山萬(wàn)水生生死死的溝壑。幸福就是有人默默記得你們之間每一件事情然后大而化之地概括成謝謝你對(duì)不起，就是有人悲憤地以巡視都江堰的氣勢(shì)來(lái)為你修理馬桶，就是有人會(huì)緊張你以至聲音發(fā)抖得像風(fēng)吹過(guò)狗狗剛剃完毛的身體，就是有人會(huì)在半夜跑出去為你買(mǎi)一個(gè)生日蛋糕，趕在十二點(diǎn)之前，一定要讓你擁有一個(gè)美好的心愿……小屋里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的愛(ài)情，淡淡的，淺淺的，但因著無(wú)法閃躲的鮮活熱絡(luò)的氣息，三分的悲喜也有了十分的甜蜜。再加上兩人在屋里打手機(jī)的橋段，有限的空間突然就有了奇妙的拓展，局促的愛(ài)情也未嘗不可以衍生出張力和異想的色彩來(lái)。這部電影中有兩個(gè)交替出現(xiàn)的時(shí)空，一個(gè)是小柯十八歲時(shí)和學(xué)姐跳舞的場(chǎng)景，一個(gè)是十年后的現(xiàn)在，一個(gè)是他熟悉的、縈繞著刻骨銘心青春回憶的舞臺(tái)，一個(gè)是讓他感到陌生和漂泊無(wú)依的異鄉(xiāng)羈旅。這兩個(gè)時(shí)空在電影中是平行存在的。當(dāng)小柯第一次見(jiàn)到葉梅桂，她觸動(dòng)了他對(duì)往事的回憶，并且在兩人相處的過(guò)程中，她一再地成為連接兩個(gè)時(shí)空的符號(hào)，小柯通過(guò)她得以回望過(guò)去那段童話般的經(jīng)歷。電影中反復(fù)提到“夜玫瑰不只是一首曲子、一支舞”，因?yàn)樵谶@首樂(lè)曲中已經(jīng)刻下了小柯十年間的年華倒影、歲月斑駁，每當(dāng)他想起夜玫瑰，實(shí)際上便是在體味此時(shí)的他與彼時(shí)的他之間遙遙相望的心境。直到片尾與學(xué)姐重逢，記憶中的人終于出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)時(shí)空里，兩個(gè)時(shí)空終于連接在了一起。然而他卻發(fā)現(xiàn)，物是人非，他唯一能夠擁有的只是在不斷地回望中保存下來(lái)的夢(mèng)的殘骸。于是便出現(xiàn)了一個(gè)學(xué)姐和她的丈夫在小柯的主觀視角中漸漸消失的鏡頭，那個(gè)記憶中的時(shí)空也隨之消失了，他終于完完全全地、清醒徹底地接納了現(xiàn)在。原本我在看電影之前都不想看劇本的，因?yàn)槲抑犁姖h良演出來(lái)的小柯一定和文字中的不同。以前看過(guò)一個(gè)關(guān)于《卡薩布蘭卡》的花絮，說(shuō)它的劇本是邊拍邊寫(xiě)的，英格麗.褒曼在拍攝時(shí)根本拿不準(zhǔn)她愛(ài)的究竟是誰(shuí)，亨弗萊.鮑嘉也不知道他們最后的結(jié)局會(huì)是如何，結(jié)果呈現(xiàn)在銀幕上的便是伊爾莎舉棋不定的眼神和里克頹唐又熱烈的注視，這種奇妙的化學(xué)反應(yīng)反而成就了這部影片。我看鐘漢良的戲就常有類(lèi)似的感覺(jué)，劇情并沒(méi)有多么復(fù)雜，誰(shuí)是誰(shuí)非前因后果一目了然，原本可以很輕松很上帝視角地裁定每個(gè)角色的功過(guò)得失，可是他的眼神啊……有時(shí)覺(jué)得看他演戲，觀眾就像是《死于威尼斯》里那個(gè)作家，魂不守舍地跟在美少年塔基歐身后行游，追尋著永不可企及的純粹和美，威尼斯的每一座橋、每一處轉(zhuǎn)角，都散落著他漸漸枯萎的生命和方生方死的愛(ài)戀癡纏。鐘漢良的眼神就像那個(gè)步步生蓮的少年，牽引著你全部的心緒和情感，是在情節(jié)之外的一種激蕩和交匯，超出劇情揭示的范圍，于是你就陷落了，一回首早已不知心在何方。看《夜玫瑰》便是如此，導(dǎo)演給了鐘漢良數(shù)不清的超大特寫(xiě)，簡(jiǎn)直讓我有看《俠骨丹心》的感覺(jué)，而且男一的戲份比起浮光掠影的小教主來(lái)自然也要過(guò)癮很多。在《俠骨丹心》里，常常整個(gè)鏡頭里就只有厲南星的臉，導(dǎo)演并不是有意要突出人物的任何情緒或情節(jié)的任何關(guān)鍵所在，然而又確實(shí)使得厲南星的臉像符號(hào)一樣獨(dú)立于劇情之上，強(qiáng)烈的主觀色彩把他的臉?shù)秩镜萌绱艘饬x非凡。《夜玫瑰》的特寫(xiě)則又是另一種效果，把敘述人小柯絲絲縷縷的心事和私語(yǔ)放大到一覽無(wú)余的程度。他有很多種面孔，穿黑色西裝時(shí)是靦腆穩(wěn)重的，穿白色帽衫時(shí)是柔和體貼的，穿白襯衫配白毛衣時(shí)青蔥迷懵得真像斜飛的屋檐上直欲沖入青天的飛鳥(niǎo)……他深藏的心思，百般的表情，經(jīng)了鏡頭的放大，無(wú)一不是坦誠(chéng)直白到讓人心神不安的地步。又比如，我印象最深的是小柯坐在一家店里出神，鏡頭從外面拍，玻璃上條狀的白色貼紙恰好遮蓋在他臉上，于是在事實(shí)上形成了一種分割鏡頭的效果：畫(huà)面上方是他的眼，柔柔緩緩地眨了一下，眼眸中清亮的水波像漣漪一樣蕩開(kāi)去，擊碎了某種寧?kù)o，卻只覺(jué)得更靜；畫(huà)面下方是他的嘴，仿佛和眼睛分屬于不同的兩幅畫(huà)，或同一幅抽象畫(huà)里不同的兩個(gè)空間，這個(gè)特寫(xiě)下的小柯神秘而迷離。我以前喜歡過(guò)很多演員，膜拜過(guò)影史上很多光輝的名字，但鐘漢良真的很不一樣。就像《肖申克的救贖》為什么被人們傳頌？不是因?yàn)閷?dǎo)演技巧、劇本結(jié)構(gòu)、演員表演都完美到多么不可思議的程度，而是人們想要在電影中尋找的夢(mèng)想、自由、希望、救贖、激情、信仰、正義等等都可以從這部電影中獲得。鐘漢良對(duì)我來(lái)說(shuō)便是如此，他一個(gè)人便代表著太多可能。所以我慢慢地變成只看他一個(gè)人的作品，而絲毫不會(huì)覺(jué)得錯(cuò)過(guò)了怎樣的光影繁華。就像里爾克曾經(jīng)說(shuō)的：“我不愿做任何你不會(huì)經(jīng)歷的夢(mèng)，不許下任何你不希望如愿的祝福。我不做任何不使你快樂(lè)的事，不種一朵不將你裝扮的花……”所謂傾慕，大概便是如此。很喜歡小柯和葉梅桂之間淡然的笑語(yǔ)、戲謔的調(diào)侃，她慢吞吞地?zé)o視掉他渴望晚餐的悲切眼神兒：“你不知道什么叫寒暄嗎？”他面帶笑容春風(fēng)化雨和顏悅色地談情：“是你打給我的，我接聽(tīng)免費(fèi)。”她問(wèn)，你會(huì)擔(dān)心我嗎，而并不強(qiáng)迫他一個(gè)回答；他問(wèn)，你會(huì)擔(dān)心我嗎，然后在沉默中含笑親吻了手機(jī)。整部電影，幾乎沒(méi)有動(dòng)人的表白、鄭重的承諾、情深的相許，只有她碎碎念叨著“你也不問(wèn)我有沒(méi)有遲到”，他故作鎮(zhèn)定地問(wèn)她“我見(jiàn)了你爸該說(shuō)什么做什么”，才透露出心底轉(zhuǎn)了千百個(gè)彎的在意和牽掛。臉上淡淡的波瀾不驚，恰是因?yàn)樾睦锷钌畹钠谠S和感動(dòng)，在如此一個(gè)飛速狂奔的城市中，在如此一個(gè)呼嘯而過(guò)的時(shí)代里，我們能夠承諾什么？注意看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在他們居住的大樓里始終沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)其他的房客，承擔(dān)了重要搞笑任務(wù)的吳馳仁從沒(méi)有露面，藍(lán)和彥撞到對(duì)面住戶(hù)的房門(mén)，對(duì)方也只是喝問(wèn)一句，從此便悄無(wú)聲息，一切都襯托出小柯和葉梅桂的生活是多么寂寞。導(dǎo)演不動(dòng)聲色地將鏡頭貼近這兩個(gè)平凡的男女，在喧嘩繁冗又如流水般悄逝的日子里蹣跚進(jìn)退，暖暖的愛(ài)意和滿滿的疼惜一點(diǎn)一滴地在觀眾心里蔓延，而小柯卻仍在好整以暇地抱著狗狗，安靜地蘸著牛奶在桌上寫(xiě)字：秋——風(fēng)——秋——雨——愁——煞——人——平凡雋永的愛(ài)情為什么不能綻放出絢爛的焰火：如果我不能聽(tīng)見(jiàn)聲音，也許對(duì)你的美貌會(huì)傾倒得更加心醉神搖；如果我不能看見(jiàn)色彩，也許對(duì)你的笑聲會(huì)銘記得更加深刻清晰；如果我不能獨(dú)立行走，也許對(duì)你的等待會(huì)沉淀得更加心潮澎湃；如果我就要離開(kāi)世界，也許對(duì)你的陪伴會(huì)眷戀得更加不能自已；可是我好好地站在你面前，沒(méi)有生離死別相濡以沫的戲劇場(chǎng)面；不代表我就描畫(huà)夠了你的美麗，我還想一生沉溺進(jìn)你的安詳寧?kù)o；不代表我就記取夠了你的歡笑，我還想努力保留住你的無(wú)憂無(wú)慮；不代表我就忽略了等你的幸福，我還想慢慢回味每天的嶄新喜悅；不代表我就滿足了伴你的時(shí)光，我還想逃出紅塵帶你去環(huán)游世界。