（文/楊時(shí)旸） 又怪異又治愈。這就是《非典型孤獨(dú)》給人們最直觀的感受。你很難說(shuō)這部美劇講述了什么，即便它似乎有一個(gè)清晰的主題，一個(gè)患有“高能自閉癥”的18歲男孩兒遭遇了自己的青春期。有關(guān)自閉癥和孤獨(dú)癥的美劇并不鮮見(jiàn)，但大都悲戚或者悲壯，而《非典型孤獨(dú)》卻無(wú)底線(xiàn)無(wú)節(jié)操地耍貧，充滿(mǎn)諷刺和揶揄，到處夾雜著有關(guān)性的段子，看到最后，卻慢慢地發(fā)現(xiàn)，某些溫?zé)岬臇|西開(kāi)始在心中流淌，那些滿(mǎn)不在乎和調(diào)侃其實(shí)才是真正的尊重，從而把那個(gè)自閉癥的孩子剔除了患者身份，他不過(guò)就是個(gè)普通人，偶爾說(shuō)點(diǎn)怪話(huà)，時(shí)不時(shí)造成點(diǎn)尷尬，可想想，誰(shuí)又不是如此呢？大家都有病，不是嗎？ 如果非要找個(gè)熟悉的美劇類(lèi)比，那么或許可以把《非典型孤獨(dú)》理解為《生活大爆炸》中的謝耳朵的“前傳”，確實(shí)，這故事里的男主角薩姆，怎么看怎么像謝耳朵——與世俗格格不入，一身怪癖，極端聰明、執(zhí)著又呆萌，對(duì)人情世故一竅不通，對(duì)男女關(guān)系懵懵懂懂。 薩姆到了18歲，仍然清瘦，孤僻，不敢與人直視，只有一個(gè)朋友，熱愛(ài)談?wù)撃蠘O洲和企鵝，飼養(yǎng)一只烏龜，努力接受心理治療，被焦慮的父母環(huán)繞，被疼愛(ài)他的妹妹照顧。可他畢竟也在長(zhǎng)大，終于一頭撞上了每個(gè)人都躲不開(kāi)的青春期。他尋找愛(ài)情，獲得愛(ài)情，被愛(ài)情傷害，也傷害他人。當(dāng)然，他在遭遇了性，這個(gè)普通人都難以捉摸的東西，對(duì)于薩姆來(lái)說(shuō)，更加麻煩，它成為了一種催化劑，讓他長(zhǎng)大，認(rèn)識(shí)自己，面對(duì)自己，接受自己，更重要的是，他在經(jīng)歷了一切混亂之后，似乎在一點(diǎn)點(diǎn)擺脫那些與生俱來(lái)的癥狀，慢慢地融入人群。 這部美劇穿插著大量的獨(dú)白和囈語(yǔ)，這個(gè)蒼白的男孩兒自顧自地念叨著所有想法，他的不解，他的迷惑，他的希冀，他的憤怒，他的欲望，這樣一來(lái)，一切都變得有趣起來(lái)，或許，我們可以換一個(gè)視角去注視這個(gè)困惑的男孩兒，通常意義上講，他是一名患者，他無(wú)法藏住心里的想法，無(wú)法像絕大多數(shù)人那樣溝通，比如，他不懂得暗示，不明白委婉，別人都覺(jué)得他難以招架，只有他那個(gè)善良的女友覺(jué)得這是坦誠(chéng)，她對(duì)他說(shuō)，“我爸媽不在家，你或許可以過(guò)來(lái)找我。”但薩姆不太理解這其中的奧妙，去問(wèn)他的朋友——一個(gè)自以為風(fēng)流倜儻的geek，對(duì)方告訴他，那是暗示他有關(guān)性的事情。于是，薩姆就當(dāng)著所有同學(xué)的面去問(wèn)那個(gè)女孩，她到底是不是這個(gè)意思。這樣令人尷尬的事有很多，但時(shí)間久了，這些原本啼笑皆非的尷尬卻生發(fā)出另一種情境和反問(wèn)，所有人，所有“正常人”，每天拐彎抹角，似是而非，人們封閉自己的想法，隱瞞真實(shí)的內(nèi)心，然后說(shuō)出某些讓彼此覺(jué)得得體的語(yǔ)言，維系一種虛假的關(guān)系。這算不算一種“癥狀”？從這個(gè)意義上說(shuō)，薩姆作為一個(gè)自閉癥患者，對(duì)于周遭世界的深深的不解，卻變成了一種獨(dú)特的對(duì)比，它得以讓人們反問(wèn)自己，自己是不是每天也都陷于某種意義上的荒誕與虛妄。長(zhǎng)久以來(lái)，我們的視角都被固定在“大多數(shù)”和“正常人”的身份中，對(duì)于薩姆這樣的人，無(wú)非是獵奇和訕笑的態(tài)度，但時(shí)間久了，卻發(fā)現(xiàn)，自己身上需要被訕笑的內(nèi)容并不比那個(gè)“病人”要少幾分。 這個(gè)故事的成功在于，它并沒(méi)有只聚焦于這個(gè)“患者”，薩姆是主角，但不是絕對(duì)的主角，換句話(huà)說(shuō)，他并不是一切，即便他的家庭因?yàn)樗奶厥馇闆r，不得不做出應(yīng)對(duì)，但家庭成員中的每個(gè)人也都在處理著自己的生活以及自己的困惑。薩姆像一面鏡子，折射出這個(gè)家庭成員中每個(gè)人的內(nèi)心。 從外部去觀察，從整體上做判斷，這是個(gè)其樂(lè)融融的家庭，除了薩姆，他們還有一個(gè)努力上進(jìn)，聰明漂亮的女兒。作為女兒，作為妹妹，凱西一直覺(jué)得自己的這個(gè)家庭普通也令人安慰，但很快，她就意識(shí)到這個(gè)家庭并非沒(méi)有裂痕，比如，她后來(lái)才知道，自己小時(shí)候，父親曾經(jīng)離家出走了一段時(shí)間，只不過(guò)日后所有人對(duì)此都閉口不提罷了。當(dāng)父親發(fā)現(xiàn)自己的兒子永遠(yuǎn)不可能像其他孩子那樣與自己親密相處，和自己嬉笑打鬧，那種難以名狀的壓力和絕望足以撕裂所有人，所以，他的離家出走無(wú)法用道德判詞進(jìn)行指控。這個(gè)悲戚又絕望的部分，在故事中是以短暫的背景出現(xiàn)的，由此，在向人們提示，這個(gè)故事也在慢慢地轉(zhuǎn)換視角，鏡頭從對(duì)男孩兒薩姆的注視，緩緩搖移到每一個(gè)家庭成員的臉上。 爸爸走過(guò)了那段不堪，如今變成了一個(gè)笨拙又本分的男人，而媽媽?zhuān)瑓s在默默經(jīng)歷著一場(chǎng)悄然而至的中年危機(jī)。她最重要的角色，其實(shí)不只是母親和妻子，還是兒子的“護(hù)士”和“陪伴者”，但有一天，兒子突然告訴他，他應(yīng)該自己去買(mǎi)衣服，而不是再穿媽媽隨便買(mǎi)來(lái)的T恤，對(duì)于母親而言，孩子的長(zhǎng)大，是心緒復(fù)雜的過(guò)程，不只是欣慰，還有恐慌，自己滿(mǎn)腔熱忱被抽空了釋放地點(diǎn)，自己的意義被突然取締，她存在的價(jià)值還剩什么？為孩子籌備一場(chǎng)party，為閨蜜們做做頭發(fā)，還有，就是去參加和維系那一場(chǎng)場(chǎng)自閉癥兒童媽媽的聚會(huì)，彼此訴苦，贊嘆，鼓勵(lì)和互相八卦，除此之外，她的生活就只剩下去面對(duì)巨大的空洞。未能免俗，她選擇了一場(chǎng)婚外情作為填補(bǔ)空洞的捷徑，那是一個(gè)和他們的生活完全相悖的男人，她所在的那個(gè)中產(chǎn)家庭，謹(jǐn)慎又妥善，總是充滿(mǎn)計(jì)劃，但那個(gè)酒保，只活在當(dāng)下，他成為了一個(gè)絕望主婦生活中的強(qiáng)心針。故事至此，人們就會(huì)明白，每一個(gè)人都在微笑的臉和假裝不在意的輕松姿勢(shì)背后，努力掙扎。女兒在權(quán)衡，一邊是更好的高中，一邊是自己友誼和剛剛展開(kāi)的愛(ài)情；薩姆的那個(gè)心理醫(yī)生，表面上看起來(lái)對(duì)一切盡在掌握，但實(shí)際上，自己的感情也一觸即潰……更不要提薩姆自己，一邊在和疾病纏斗，一邊開(kāi)始對(duì)青春中突然來(lái)臨的愛(ài)與性的本能不知所措。有個(gè)愛(ài)他的女孩，他卻覺(jué)得自己愛(ài)上了心理醫(yī)生，又或者，他根本不知道到底什么是愛(ài)情。 你看，所以說(shuō)，這根本不是一個(gè)區(qū)隔了常人和病人的故事，這故事里的每個(gè)人都在破碎，而每個(gè)人都在重組。人們都遇到了生活里的一段顛簸，每個(gè)人都在尋求一種妥善的方式試試到底該如何度過(guò)。總體上說(shuō)，這是一個(gè)溫情脈脈的故事，它用一種自嘲和幽默的輕拿輕放的姿態(tài)呈現(xiàn)了原本可以想見(jiàn)的凝重主題，無(wú)法擺脫的怪異疾病、中年危機(jī)和青春困惑，還有那些永恒的困境，性與愛(ài)該如何處理，人和人又該保持怎樣的距離，家庭成員之間如何可以讓彼此不被熟悉窒息又不讓彼此疏離。生活輕巧地為人們?cè)O(shè)下嚴(yán)酷的謎題，我們只能遍尋謎底。 薩姆在經(jīng)歷了摸索，探求，掙扎，嘗試以及經(jīng)受過(guò)傷害和被傷害之后，最終慢慢變得柔和，他脫去了帽衫，穿上了一件禮服，和女友敞開(kāi)心扉，他似乎懂得了愛(ài)情和生活到底包含著怎樣的意義，即便那感受朦朧又模糊。但是，誰(shuí)不都是如此嗎？誰(shuí)能說(shuō)得清愛(ài)情的形狀，誰(shuí)能描摹出生活的輪廓。你看著薩姆一點(diǎn)點(diǎn)敢于和人直視，看著他一點(diǎn)點(diǎn)能夠明白旁人的感受，就會(huì)明白，那是一種怎樣美妙的變化。薩姆不只是一個(gè)病人，他也是我們每一個(gè)人的縮影。誰(shuí)的生活不曾經(jīng)歷過(guò)困惑，顛簸和解脫。 （本文首發(fā)《北京青年報(bào)》）