北海道東川町的夏日晨霧中，越南少女阮小荷攥著父親遺留的鏡頭蓋，在街頭遇見了經營照相館的阿輝。身為戰地攝影師的父親十年前獨自赴日采風后失聯，直至病逝于此。小荷此行既為遷葬父親骨灰，更想解開母親臨終前反復念叨的"東川町之謎"。在阿輝提供的舊膠片里，1980年代的油菜花田與溫泉霧氣交織成異國風景線，而父親鏡頭下反復出現的匿名紅衣女子背影，最終指向阿輝已故的妻子。隨著暗房顯影的逐步推進，小荷在父親未發表的系列作品《眨眼之間》中發現了隱藏半生的答案——那些刻意虛焦的畫面，實則是父親凝視妻女時特有的溫柔失焦。當最后一卷膠片定格在泛黃的越南河畔照片上，小荷終于明白父親始終帶著整個故鄉漂泊。