1 感謝萬能的互聯網，感謝那些無私的字幕組，能夠讓我這個在小縣城的人看到這幕劇。 這幾年來，已經很少有劇能夠讓我這個老男人流出眼淚。記得上次因魯迅而流淚，是看了李銳先生的《虛無之海 精神之塔》。爾后也讀過張承志的《致先生書》。期間讀過王曉明的《魯迅傳》，以及錢理群先生的《心靈的探尋》。然后看劇，這是第一次。 魯迅先生于我的生命具有極大的影響力。曾經有朋友對我說，讀魯迅的文字要小心，里面有毒。當時不解，唯有經歷精神難以想象的折磨后，才明白這毒從何來。尤其是到了當代，對于魯迅五花八門的解構多如牛毛，各色人物不管是批判之鄙夷之甚至誣蔑之，似乎都難以改變魯迅本身的重量。我想，哪怕我們現在還在紀念他，但若真要重新審視魯迅于中國文學和思想的意義，怕是要等百年以后。郁達夫先生在《懷魯迅》中說得很好： 沒有偉大的人物出現的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護，愛戴，崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦。 不談擁護，愛戴或者崇仰，我們甚至連寬容都沒有。 2 《上海月亮》的特殊之處，在于它是由日本人寫日本人演日本人看的戲劇。不管它對魯迅的解讀是否存在謬誤，這慕戲劇本身就是日本部分人士對魯迅先生的致敬。它以魯迅先生在內山書店避難為背景，虛構的一段故事。其中毫不避諱日本的侵略背景，甚至背景音還出現這樣的語句：光顧上海妓女中，日本人占第一，而最小的妓女才7歲。還堂而皇之地討論日本的上海暗殺事件本身就是由日本軍隊策劃并且嫁禍中國人。由此可見，它也是對歷史的一次直視，似乎在告訴我們，這世界上有一個極力否認侵略的日本之外，還存在另外一個日本，一個理性的日本，一個反思的日本，一個超越民族主義和國家主義的日本，它由另一部分日本人在支撐著。與各種政治斗爭而對應的是，這種直視自己民族的作品能夠到處上演，這真是屬于別人家的幸福。同時，劇里也不斷強調，不管是中國人還是日本人，人都是各種各樣的。一個曾經軍國主義盛行的國家，如今有人試圖超越民族來看待那段歷史，本身就讓人覺得肅然起敬。尤其是在今天，對于中國人來說，這種滋味可能更為復雜。 該劇虛構的目的，在于嘗試著去解構魯迅的內心世界，把他的偉大落在真實之處：一個神經質的被罪惡感壓迫的為國家為民族悲憤不已的且又是小孩氣的人物。這種解構具有極高的難度，一不小心就要被各類評論家和偽評論家批評。我們國內如今也流行將魯迅當成“正常人”來看的趨勢，但要不將其打造成高大上的精神之塔，要不索性將其變成一個被兒女情長困住的所謂的人。且不談解讀的正確與否，畢竟我們所講的魯迅永遠不可能是真實的，他是一種精神性的存在，是屬于我們每個人觀念中的人物。通過三個小時的演繹，不斷地深挖，不斷地豐富，最終勾勒出一個“平凡而偉大”的靈魂。這大概是這出戲劇的成功之處。因為只要是人，就只能是平凡的，偉大的人物亦是如此。但如果說他和我們有什么不同，大概是他的世界所包容的所牽掛的所憂心的事物早已超越了一個人本身的容量。我在自己的新書里提到過魯迅，并用他來例證神經癥患者的表現，但我也指出，任何的所謂的心理專家都不太可能治好先生的神經癥，因為他們不可能摸透先生精神境界中的大憐憫與大歡喜，更不可能用心理測量的方式來計算出個人的心理如何與時代與人性糾纏在一起。 3 我的畢業論文即是寫魯迅，內容已經忘卻，大意在闡述其內心世界、精神氣質和文字的關系。記得導師看完后說，要讀懂你的論文，首先你還得寫一本厚厚的專業性的解釋。那時我還年輕，只能以嘆氣作罷。看完這幕戲，隨后寫上這些近乎語無倫次的文字時，我突然發現，這幕劇在某種程度上彌補了我當年的遺憾。因為它不是某種解釋，更不是某種解讀，而是一次對魯迅先生無比真誠的回溯。因為這種回溯，我們的“誤認癥”和“失語癥”（取自于劇中用詞）也許會得到一定的緩解。 劇里說：無論對日本還是對中國，魯迅先生都是極其重要的人物。 劇里說：魯迅先生死時，陪伴在他身邊的基本都是日本人。 演完劇后，掌聲持久不息，幾乎所有的演員都噙著眼淚。這讓我感動。謝謝你們。是你們讓我認識到，人類的感情并非永不相通。