被網(wǎng)飛爆款神劇《愛，死亡和機器人》瘋狂刷屏，已經(jīng)持續(xù)了近半個月?？v觀《愛死機》中的18個故事，雖然風格迥異，但聚焦的都是同樣的主題：愛和死亡是人類命運永恒的話題，而機器人則在被創(chuàng)造之后，躍躍欲試著在人類世界中掀起天翻地覆的變化。

無獨有偶，在去年的東京電影節(jié)上，一臺造型復古，無論被問到什么都只會回答「不好意思，你說的東西我都聽不懂?！沟挠埠藱C器人在紅毯上也十分矚目。

這臺機器人出自由山下敦弘執(zhí)導，山田孝之、佐藤健、荒川良良出演的電影《硬核》，影片改編自狩撫麻禮的著名漫畫《硬核-平成地獄兄弟》。 這部影片可以用“曲折離奇”來形容，開頭是屌絲破處之旅，中間是科幻黑色幽默喜劇，結尾又變成憂郁文藝片的電影，古怪，瘋狂，引人發(fā)笑后又令人傷感，或許這就是日本版《愛，死亡和機器人》的樣子吧。

從《山田孝之的戛納電影節(jié)》里那個人設崩壞的大明星搖身一變，再次和山下敦弘合作的山田孝之，在《硬核》中飾演寡言少語、性格孤僻的廢柴權藤右近。（下文有劇透） 沒有正經(jīng)工作，整日酗酒，一言不合就與在酒吧里吵吵嚷嚷的年輕人大打出手。而且，和在貿(mào)易公司工作的精英弟弟左近（佐藤健飾）相處也并不融洽。唯一稱得上是朋友的只有精神失常、善良老實的牛山（荒川良良飾）。

三位主演角色對比

右近和牛山被反政府政治組織首領金城收留，為著「重振武士道」「振興大和之魂」的政治運動籌備資金，因此日復一日地在深山里挖掘著首領深信不疑的傳說中的寶藏。

右近和牛山頹廢的人生看似有了目標和希望，可事實上卻也不過是踏入了又一個無望的死循環(huán)當中：渴望改變腐朽社會的右近與首領金城志同道合，但他們在街上的大聲疾呼換來的只有路人們行色匆匆的冷漠忽視。

首領助手水沼看似對右近極為重視，實際上不過是想拜托他去調(diào)查自己的姘頭是否安分守己；無人問津的組織扯著試圖「改變世界」的幌子，故弄玄虛為右近和牛山兩人安排的試煉更加令人啼笑皆非。

精神失常的牛山唯一的心愿就是招妓破處，但即使已付清費用，行動遲緩、口齒不清的他仍然被中年妓女嫌棄，還差點被騙光了僅存的2萬日元積蓄……

可悲的廢柴人生眼看又要陷入另一種虛無之中，而一個機器人的到來，打破了“虛無”，出現(xiàn)奇跡般的轉折......

然而，機器人有些故障，右近修好了機器人，并給它取名叫羅伯，兩人也由此發(fā)現(xiàn)了，在牛山居住的廢棄的制藥廠房下，竟然有一個廢棄已久的機器人研究所。 堅信機器人和自己一樣是孤身一人的右近，為了保護羅伯不被「惡臭的社會放逐」，決心和牛山一起給羅伯喬裝打扮，以此可以混入社會而不被任何人發(fā)現(xiàn)真實身份。

被偽裝成cosplay愛好者的羅伯與右近、牛山同出同進、同吃同睡，在深山中挖掘那好像永遠也挖不出的寶藏，在拿到工資后一起去風俗店消遣玩樂。

性能優(yōu)異的羅伯，還在右近和牛山遭遇危險了帶著兩人起飛逃離困境，并在右近的精英弟弟左近的改造完善下，精準地找到了隱藏在深山中的寶藏。

好景不長，看似開始一帆風順的生活并沒能持續(xù)多久。為錢財殺害金城的水沼，謊稱安排右近去進行起義活動，實則將金城的尸體與作案兇器一起藏在了牛山居住的舊廠房里，而走水路去香港做寶藏交易的左近毫無音信，遲遲不歸，似乎又變成了新聞里海上兇殺案的被害人。

這一切都在瞬間急轉直下，面對著逼近自己的警察，羅伯再一次擁抱起右近和牛山，帶著兩人起飛脫離困境，并在寂寞無言的深邃夜空中自動引爆了身體……

如同所有在山下敦弘電影里出現(xiàn)的「無聊派」主角們，邋遢、暴躁、一事無成的右近是主流眼中的「異類」。即使有家人，也會像《苦役列車》中的北町貫多因為自身乖僻偏執(zhí)的性格而和處于精英階層的弟弟話不投機半句多，無法享受親情帶來的快樂。

《苦役列車》

在雜亂無章的出租屋里，右近不斷地抽煙酗酒；兩萬日元硬幣，輪轉在右近、妓女、牛山手中，被不厭其煩地數(shù)點清算著。在山下還原生活細節(jié)的瑣碎鏡頭下，我們可以更清晰感受到主人公與環(huán)境的疏離感，世界在他們周圍，但他們卻活在世界之外。

因名校壓力過大，才導致精神失常離家出走的牛山；被誤認為是cosplay怪癖成癮，從不以真面目示人的機器人羅伯，也是如此?；蛟S，只有同樣被社會邊緣化，與右近共同在毫無出路的人生里茍延殘喘的這兩「人」，愿意和右近成為生命中的摯友。

這段古怪荒誕的友情，才終于令右近有了逃離孤獨的短短快樂時光。曾經(jīng)厭惡年輕人在酒吧大聲吵鬧的他，可以和牛山、羅伯在風俗店縱情歌舞，也可以倔強地向這排斥他們的世界宣告：「才不需要家人，我們可是會飛的?！?

這三人的組合，在旁人眼里或許是新奇笑料、是不屑一顧的失敗者。但相比輕視女性、在辦公室偷情的左近，提起女兒的愛情悲劇，不感到悲傷、反以為樂的水沼，以及只求性愛、卻無法給一個擁抱的「愛無能」美惠子相比，到底是誰更悲哀一些呢？

影片中有句殘酷的臺詞：「什么改造社會，滿是問題的才叫社會，只能在里面盡力生存，還有什么辦法。」 想要好好生活的右近，無法理解弟弟左近對于問題社會的順從與漠不關心。而在社會里盡力生存到如魚得水，反而被社會完全改造的左近和美惠子，也無法理解右近的堅持與對真摯感情的卑微渴望。

在這個滿是問題的冰冷社會里，根本沒有人會在乎羅伯是真人還是機器，沒有人再有好奇心追問它的真面目。人們只是迫不及待地給它貼上了「cosplay癖」的標簽，就開始以非常嫻熟的態(tài)度漠視、嘲笑、利用羅伯，正如右近和牛山曾經(jīng)被對待的那樣。

影片的結尾，擁抱著右近和牛山起飛，逃離警察槍口的機器人羅伯感受到了一股從未有過的悲傷。羅伯突然終于明白了，鋃鐺入獄也罷，趁勢逃脫也好，在這樣殘酷的現(xiàn)實世界里，右近和牛山無法得到救贖。

他們的命運就是一片絕望，它所釋放的悲憫，也許是這兩個與社會格格不入的底層人最后能感受到的善意了。而作為人工智能的自己，根本不是他們的救世主。

完結之后的片段，也許是美好的想象，又或許右近和牛山真的僥幸不死?？蓪τ谶@個世界上某些角落中的可憐人而言，都市求生痛苦不堪，也許逃離現(xiàn)實、流落荒島才是真正可以生活下去的辦法。

作者| 宋虎牙；公號| 看電影看到死 編輯| 騎屋頂少年；轉載請注明出處