烏利胥·柯雷（Ulrich K?hler）的作品一直在探討現(xiàn)代人的生存危機(jī)，從處女作《平頂房》里逃兵役的青年，《窗戶周一到》里的遭遇婚姻危機(jī)的少婦，再到《嗜睡癥》里長期在非洲工作的白人醫(yī)生，這些身兼不同社會角色的人物都對單調(diào)乏味的生活感到厭倦，繼而想方設(shè)法逃離。這個(gè)主題自然也延續(xù)到去年入圍戛納“一種注目”單元的這部新作里。電影名字來自Beach Boys的一句歌詞：“天色已暗，我孤身一人，但我不害怕，在自己房間里。（Now it’s dark and I’m alone, but I won’t be afraid, in my room.)” 影片涇渭分明地分成前后兩部分，第一部分是刻畫碌碌無為的攝影師男主角，無論是在職場還是情場均不得意，還要陪父親照顧身患絕癥的奶奶。第二部分卻是令人大跌眼鏡的類型突變，一天醒過來之后，他發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界都空無一人，只剩下他自己。由此展開野外求生情節(jié)，以及迎來一位意外出現(xiàn)的女主角。 后半部分的烏托邦刻畫令人聯(lián)想到好萊塢的科幻類型片，然而在柯雷的鏡頭下卻逐漸展現(xiàn)出反末日的模式。男主角無師自通學(xué)會飼養(yǎng)動物、耕種蔬菜，以及利用水力發(fā)電。然而他卻不是荒島漂流記里的魯濱遜，他不愿到處冒險(xiǎn)，反而更習(xí)慣于在自己的一片天地里自給自足。愛情線的處理也令人倍感錯(cuò)愕，突然現(xiàn)身的女主角更具有獨(dú)立和冒險(xiǎn)意識，她堅(jiān)持避孕不要小孩，最終更與男主角分道揚(yáng)鑣，獨(dú)自駕駛房車奔向未知的大陸，而不是跟隨男主角展開亞當(dāng)與夏娃的生殖繁衍模式。 在各種反類型的情節(jié)下，逐漸顯露出導(dǎo)演真正探討的厭倦與逃離主題。然而，有別于之前三部作品的模式，這個(gè)腦洞大開的劇本不是讓主人公逃離原有的生活，而是讓主人公無處可逃，因?yàn)樵械沫h(huán)境已全然消失。這種逆反的設(shè)計(jì)似乎有利于更深入理解這個(gè)話題。現(xiàn)代人對生活的厭倦和逃離，潛意識里其實(shí)未必是需要改變，有一類人傾向于自我禁錮在舒適區(qū)里。這種缺乏冒險(xiǎn)精神的現(xiàn)代人思維，反映在感情方面很可能表現(xiàn)為自私或者不負(fù)責(zé)任的舉動，劇中男主角的行為可謂典型示范。相比起“逃離”，留在舒適區(qū)似乎有所進(jìn)步，但這兩種消極對抗的方式都無法解決現(xiàn)代人的存在危機(jī)問題，柯雷的這四部作品在影片結(jié)束時(shí)都留下類似發(fā)人深省的尾聲。 然而，這次柯雷的敘事策略有所偏頗，不加節(jié)制地專注于男主角與大自然相處的情節(jié)，明顯弱化了原本探討的核心主題，轉(zhuǎn)而朝向現(xiàn)代人與大自然和諧相處這種老生常談的腔調(diào)。不過，再多的反類型情節(jié)或小清新風(fēng)格的自然描繪都無法掩蓋這是一部講述現(xiàn)代人生存危機(jī)的哲學(xué)電影。