山東大叔周立冬， 曾在煤礦工作，下海經(jīng)商十幾年， 52歲時踏入電影圈， 自編自導(dǎo)自演了人生第一部長片《秋田》。 這部片子作為今年唯一的中國電影， 入圍華沙電影節(jié)主競賽單元， 還拿了亞太電影聯(lián)盟大獎， 中國電影人中，獲過這個獎項的有： 賈樟柯、王小帥、關(guān)錦鵬、許鞍華。 電影講的是一個中產(chǎn)階級的中年瑣碎生活， 60%都是周立冬的親身體驗， 不煽情，不故意搞笑， 質(zhì)感粗糲，甚至畫面有瑕疵， 卻樸素又真誠。 “我知道你的凄苦， 也知道你的辛酸， 所以我講一段我的辛酸事， 來擁抱你的辛酸。” 自述 周立冬 編輯 陳星

我叫周立冬，其實是個生意人。人到中年，覺得生意做得沒意思了，想喘口氣，干點別的事兒。干什么呢？就拍個電影吧。 《秋田》是我的第一部長片，片子入圍了今年華沙電影節(jié)的主競賽單元，拿了亞太聯(lián)盟電影大獎。 電影主人公叫老林。他是一個中年小老板，有車有房，有妻有兒，甚至還有情人。每天按點上班，下班有時候看看電視，跟情人約會，或跟老友們聊天。

有一天，他跟一個大企業(yè)做了一筆生意，但這個企業(yè)并沒有如約付他的貨款，他只好三番四次地追討。 生意不順利的同時，他生活中的其他方面也開始顯現(xiàn)出各種挫折。 妻子的角色在片子里面一直沒有出現(xiàn)，只有她的汽車停在老林的車旁邊，蒙滿了灰塵。原來他的妻子在國外工作，兩人是長期異國分居狀態(tài)。

有些老板有錢了以后，就爭相把老婆送出國，仿佛是男人成功的一個表現(xiàn)。所以老林的朋友對他很羨慕：“老婆都讓你送出國了，一個人自由自在的，有什么好煩的。” 結(jié)果老林回答，“我哪有這個本事，公司派她去的。”真相是，他和妻子有矛盾，妻子賭氣，干脆跟公司申請駐外。

家里只有馬上要高考的兒子和他朝夕相伴。但是他最后也把兒子送到美國去留學(xué)了，等于只剩他自己一個人。 他的朋友們都是吆五喝六、指點江山很厲害的。其中有一些人也移民了，老林和他們在一起是不大說話的，內(nèi)心可能比較孤獨，是有隔閡的。他不想移民，哪怕可以因此和家人團聚，他有他的倔強。

他有一個情人，情人有一天對他提出分手，說要嫁給別人了。他有兩個選擇，要么鬧，要么笑。他沒有生氣的權(quán)利，最后只能站起來走了。 老林這樣的人，應(yīng)該是中年男人的常態(tài)吧。中年人一直都會碰到類似的挫折，不得不隨波逐流。在這個過程中，大部分人都盡力壓抑自己的情緒，同時保留一點點自己的東西。

中年開始，不斷下墜的人生 《秋田》的英文名叫“The Fall”，意思是秋天。片子里面，老林說過一句話，“人生二十年為一季，我們都是入秋的人了。”按春夏秋冬來排，40歲到60歲剛好就是秋季。 所謂“秋田”，是秋天的田野，所謂收獲的季節(jié)。

可是片子里的這些中年人收獲了什么？大家有的知道，有的不知道。別人眼里的他們可能是收獲甚豐，碩果累累，但自己的果實好與壞，只有自己知道。 “The Fall”在英文里還有一個意思，就是下墜。人到中年，也是生理上和精神上加速衰老和下墜的一個過程。

《秋田》中充滿了一個中年男人生活的細(xì)枝末節(jié)。主角老林每天起來的動作、場景都是相似的，生活軌跡實際上是每天在循環(huán)。 他每次出門的時候，都害怕那個門沒有鎖上，回頭再拉一下，每回都是如此，他處于很焦慮的狀態(tài)，可能也有些許強迫癥。

他可能還有抑郁癥的傾向。 一開始他在辦公室里在看電腦，之后他的一個手下敲門進來，他把電腦“夸”地一下，趕快蓋上了。因為他在網(wǎng)上搜“跑步抵抗抑郁癥”，不想被發(fā)現(xiàn)。 然后他就出去買運動服，跑步去了。

在戲里穿插了一些冷幽默的細(xì)節(jié)，實際上都是生活中的一些經(jīng)歷，有一些觀察吧。比方說看書的時候，臺燈掉下來，因為燈架撐不住，就好像人的肌肉松弛了。

買了一袋蘋果，每個蘋果上面都有一個商標(biāo)。回家以后，每撕開一個商標(biāo)，都發(fā)現(xiàn)下面蓋著的是蟲蛀的瑕疵。

追討貨款時，日本同事去上廁所，結(jié)果發(fā)現(xiàn)沒有手紙，被困在廁所里面。那是因為你沒有預(yù)備方案。老林恰恰就沒有預(yù)備方案，所以說他自己到最后這個生意的結(jié)果也被困住。 我不想去做任何戲劇化的處理，而是截取一個人的日常來拍這部電影，可能這樣才有點代表意義。

中年人的抵抗和堅持 電影里老林睡不著覺，只有在沙發(fā)上才能睡得著。那個畫面，我覺得大概是最能體現(xiàn)中年人肖像的——白天在外面工作，晚上回家蜷在沙發(fā)上一個人縮成一團。 有些中年人很怪，他晚上要坐在沙發(fā)上喝一口他才能睡著，在正常的床上睡不著覺。我認(rèn)識的若干個人好像都是這樣，我也不知道為什么。 我有時候也這樣，就要換一個陣地睡覺。

老林家里進門的地方，放了一個小天使。有一天他的朋友來，進門看到小天使，說小天使能看住門嘛，這不扯淡嗎？然后他們倆一塊去吃飯。 到了飯店里邊，一進門是個巨大的貔貅，老林看了一眼。

路過天橋的時候，他看到小攤販在賣貔貅擺件，就買了一個。回家以后，放上貔貅，把小天使的腦袋掰到里邊去了。 后來，他不停地在擺弄這兩個小飾物，到底哪一個應(yīng)該是朝向門口的？

這實際上就代表了他對外面世界的一個態(tài)度。 天使是溫柔的，善良的，體貼的，貔貅呢是兇猛的，搏殺的。他遇到的所有問題，都沒有解決方案，如果想要徹底解決，他要變成惡人才可以。 買了一個貔貅回家，就意味著他在動搖，“我要怎么樣，我要惡嗎？”

有一場戲是他面試銷售，應(yīng)聘的人從桌子底下?lián)炱鹆艘粋€相框。相框里寫著“誠實是我最好的武器”。 他的武器是別人從桌子底下拾起來的，他可能自己都忘記了在什么地方，但是內(nèi)心的深處他是有這種追求的。 現(xiàn)在在中國的城市中，有好多這樣的人，他們有點錢，但內(nèi)心很頹敗，矛盾。一方面孜孜不倦地追尋，一方面又覺得這種堅持沒什么意義。

52歲自編自導(dǎo)自演 《秋田》是2016年10月開拍的。有的朋友覺得我是瞎胡鬧，“老周瘋了要拍電影”。 最早劇本是2011年寫的，寫了第一稿之后，感覺寫得不好，我就放下了。休息一年之后，我再回來寫，一點一點，改了差不多12稿吧，終于覺得可以開拍了。

劇本里60%的內(nèi)容是我親身體驗

第一次拍電影，只能從自己最熟悉的生活下手。《秋田》的故事來源于我自己和我身邊做生意的朋友們。可以說，劇本里面60%的內(nèi)容是我親身體驗過的。 我27歲下海，到北京的外企打工。1998年成立了自己的公司，賣一些機械設(shè)備，和片子里老林賣的東西差不多。

片中老林的辦公室也是我現(xiàn)實的辦公室

片子里老林的辦公室，現(xiàn)實里也確實是我的辦公室。前期的時候其實沒有畫全部的分鏡或者機位設(shè)置，開機到殺青應(yīng)該是用了26天。時間太緊了。 一開始其實我沒有打算演的，我覺得這個挑戰(zhàn)對我來說過于巨大了。但是到最后找不到演員，找來找去也找不到演員，制片人就開始鼓搗我演，我自己關(guān)起門來操練了幾天，就硬著頭皮上了。

自編自導(dǎo)自演的難度很大，也很累啊，現(xiàn)在想想很后怕。演完了以后，就像人格分裂了一樣，很野蠻粗暴。片子里除了我之外，還有很多主要角色都是非專業(yè)演員。 制片人魯大舉也奉獻了很精彩的演出。大家就在這種似懂非懂的狀態(tài)下，根據(jù)自己對周圍人的觀察，和對表演細(xì)胞的強行壓榨，把片子給演完了。

徹頭徹尾的電影“圈外人” 我其實是徹頭徹尾的電影“圈外人”，沒有經(jīng)過任何科班的訓(xùn)練。 制片人魯大舉，他之前是上海一家HR公司的老板，他是第二個看到這個劇本的人。在他之前，我沒有給其他人看過。

周立冬和制片人魯大舉

我們倆算是一拍即合。我自稱為一個“已過不惑之年的新人導(dǎo)演”，他是“由職場HR轉(zhuǎn)型為電影制片人”。 因為沒有行業(yè)經(jīng)驗和資源，整個主創(chuàng)班底都靠朋友介紹，一來二去也花了不少冤枉錢。

好在我們中年人，和剛剛起步的青年導(dǎo)演不同。他們遇到的最大的困難是資金，而對于我們來說，這么多年也積累了一些財富，《秋田》本身也是低成本制作，我們就自掏腰包了。 臨開拍前，我才給我太太看了劇本。還好我的家人一直很支持我追求夢想。片子在華沙拿了獎之后，我非常開心。 謝謝我的家人，特別是我的太太，謝謝她給了我銀行卡賬號密碼。

別人眼里，我大概是個中產(chǎn)階級 電影中的角色，他們是沒有工作和生活的區(qū)分的，兩者關(guān)系非常密切。中國的商人，公私生活都是這樣沒有邊界，工作和生活具有連帶性。 這也導(dǎo)致中國中產(chǎn)階級力量很弱，當(dāng)工作遭遇挫折，生活也會有困難，一個沒了另一個也沒了。

有人評價這部電影是中產(chǎn)階級的精神危機。 中產(chǎn)階級有什么精神危機呢？沒有想過。我覺得這個是一個挺矯情的問題。其實每個人都有每個人的苦難，每一個階級都有每個階級的疼痛。 在別人的眼里，我是一個中產(chǎn)階級吧！但是我不確定中產(chǎn)階級的衡量標(biāo)準(zhǔn)。 現(xiàn)代社會對中產(chǎn)階級的基本標(biāo)準(zhǔn)都是物質(zhì)上的，比如有房有車有可支配收入，除了保命之外，能用來旅游休閑。

我搜到過一個測試，參加測試一萬三千多的人會認(rèn)為符合中產(chǎn)階級指標(biāo)的人，嚴(yán)格按指標(biāo)一樣一樣算下來，最后好像的這個及格率是0.1%，也就是十幾個人。 但是我認(rèn)為這不準(zhǔn)確。沒有基礎(chǔ)文明的前提，精神上的一些東西。不是說我有多少錢，我就是中產(chǎn)階級。 這個電影原本具有更多的喜劇意味。剪輯的時候，我刪去了一些比較笨拙的中年生活橋段。

因為我想嘗試描述“水下的暗涌”，我希望片子的氣質(zhì)更“沉著”一點。水面上浪花過多的話，可能會牽偏了視線。 小津安二郎大師是我崇拜的偶像。他喜歡用固定鏡頭，稍微延長一點的表演，不要太多的剪輯。慢慢地就會有一種東西就會出來，所謂的物哀這個印象可能慢慢就會浮現(xiàn)出來。 我這個片子也用了和他相似的拍攝方法。當(dāng)然跟他比起來，我就是一粒塵埃。

以前有個日本大導(dǎo)演說，他拍電影就是為了安慰死去的和活著的靈魂，并通過這個路徑能找到安慰自己的方式。 我很喜歡作家劉小楓的一句話，大致意思是，我知道你的凄苦，也知道你的辛酸，所以我講一段我的辛酸事，來擁抱你的辛酸。我想，這就是我拍《秋田》的初心。