還記得去年口碑大爆的Netflix美劇《心靈獵人》嗎？它的接班人來了。 從已經(jīng)播出的兩集來看，TNT新劇《沉默的天使》已然打響了2018年美劇的第一槍，無疑也是新劇中最有神劇相的一部。 《沉默的天使》改編自卡勒伯·卡爾同名小說（《The Alienist》）。故事以19世紀(jì)末的紐約為背景，特立獨(dú)行的心理醫(yī)生拉茲洛·克萊斯勒、記者約翰·摩爾與希望成為女警探的警局秘書莎拉·霍華德，在警方內(nèi)部有人蓄意掩蓋罪行的情況下，與警方展開平行偵查，最終合力偵破男童妓連環(huán)虐殺案。

作為一本推理小說，卡勒伯?卡爾也試圖借此探討人性。 主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)星光熠熠，使得本劇在播出之前就備受矚目。導(dǎo)演雅各布·維爾布魯根執(zhí)導(dǎo)了《黑鏡》轉(zhuǎn)投Netflix懷抱后的第三季，編劇團(tuán)隊(duì)中更有艾美獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演、《真探》之父凱瑞·福永坐鎮(zhèn)。 演員方面，在《美國隊(duì)長3》中表現(xiàn)出色的“澤莫男爵”丹尼爾·布魯赫，以及《霍比特人》系列中的“弓箭手巴德”盧克·伊萬斯，聯(lián)手出演雙男主。童星出身的達(dá)科塔·范寧也為本劇增添亮色。

高顏值x3，絕對(duì)養(yǎng)眼。 顯然，大片級(jí)別的卡司已經(jīng)保住了這部作品的下限。而在兩集播過之后我們發(fā)現(xiàn)，驚喜遠(yuǎn)不止于此。 《沉默的天使》講述了一個(gè)壓抑的故事，更揭開了紐約社會(huì)最黑暗的一面。 1896年的美國紐約，一面繁華，一面墮落，連環(huán)謀殺扼住了城市的咽喉。 被殘忍殺害的都是未成年的男孩，他們被輕蔑地以“she”代稱，橫尸街頭也被認(rèn)為是罪有應(yīng)得。這一切都源于他們特殊的身份：童妓。

這群穿著裙子討好上流社會(huì)有錢人的男孩，在他們精心服侍的人眼中，生來低賤。 想要為這些沉默的底層流魂發(fā)聲的人，都遭遇了前所未有的阻礙，調(diào)查寸步難行。 藏在暗處的惡魔，甚至挑釁地為拉茲洛送來了“戰(zhàn)利品”。這是炫耀，更是威脅。

兇手將喬治奧的舌頭包在報(bào)紙里，放在拉茲洛的馬車上。 于是在第一次全員集結(jié)的碰頭會(huì)上，拉茲洛就告訴他正義的伙伴們，兇手的殺戮欲望也許會(huì)將他們都卷入危險(xiǎn)中。 不僅如此，他們還不得不與警方內(nèi)部守舊乃至腐敗的黑暗勢力周旋。 第一個(gè)男童妓死亡，拉茲洛不被允許進(jìn)入陳尸現(xiàn)場； 約翰探訪妓院，卻遭到別有用心的妓院老板用迷藥迷倒； 莎拉想要取得過往男童死亡案件的卷宗，卻發(fā)現(xiàn)被人蓄意藏起；

莎拉以局長之名在檔案室查找案卷未果。 作為主角團(tuán)身處逆境時(shí)唯一的助力，時(shí)任紐約警察局局長的西奧多·羅斯福，在勒令妓院關(guān)停整頓、相關(guān)負(fù)責(zé)人協(xié)助調(diào)查時(shí)，得到的也僅僅是虛與委蛇的承諾：對(duì)方口頭應(yīng)允，轉(zhuǎn)頭就將新的妓院開在了原址對(duì)面； 想要為兒子的死亡討回公道的男人遭到暴力封口，無名尸體被焚燒滅跡…… 這一切直指當(dāng)時(shí)紐約最嚴(yán)重的社會(huì)問題之一：警界腐敗。 警察系統(tǒng)內(nèi)部，以康納為首的保守派，極力反對(duì)羅斯福力推的改革新政。他們對(duì)拉茲洛的新派探案方式、艾薩克森兄弟的猶太出身，以及莎拉的女性警員身份都大開嘲諷，極盡阻撓之能事。

因?yàn)椴榘甘侄翁^前衛(wèi)另類，加之猶太人身份，讓馬庫斯·艾薩克森探長和哥哥盧修斯·艾薩克森在保守派當(dāng)?shù)赖木炀謨?nèi)也只是邊緣人。 不僅如此，康納及其同黨收受妓院老板的賄賂，為了維護(hù)利益鏈上那些人的利益，掩蓋和姑息罪行。 《沉默的天使》用兩集的篇幅，勾勒出一個(gè)病入膏肓的紐約。無論是司法黑暗、仇視和矮化女性、壓榨童工、歧視和排擠非我族類，種種不公和不堪，都在這兩集中得到了淋漓的展現(xiàn)，成為籠罩整座城市的霧瘴。

片頭正是濃霧下的紐約，自由女神像手中火炬的微光晦暗不明。 也許在這種時(shí)代背景下，更容易誕生英雄。 當(dāng)然，不能是孤膽英雄。 同許多歐美影視作品一樣，《沉默的天使》的主角團(tuán)也是兩男一女的“鐵三角”。

HP三人組：誰叫我們？ 在20世紀(jì)以前，精神病科學(xué)的研究欠發(fā)達(dá)的時(shí)候，所有精神上有缺陷或有相關(guān)病態(tài)行為的人都被稱為Alien，而研究、治療他們的人就被稱為Alienist。

異形：#$%^&*?（誰叫我？） 在《沉默的天使》中，主角之一的拉茲洛·克萊斯勒是一位心理學(xué)博士，也就是“Alienist”。拉茲洛外冷內(nèi)熱，在與好基友約翰一言不合分道揚(yáng)鑣之后，雖然口口聲聲“一點(diǎn)憤怒和反省對(duì)約翰有好處”，但還是忍不住讓仆人跟隨并照顧喝醉的約翰。 另一位男主角約翰·摩爾，供職于《紐約時(shí)報(bào)》，是一位畫像師，在那個(gè)時(shí)代相當(dāng)于是報(bào)社的攝影師。約翰擁有出色的觀察能力，這讓他畫技出眾。但一顆悲憫的心，卻讓他忍不住美化他畫筆下悲慘的死者。雖然他不認(rèn)同也不看好拉茲洛的出格行為，卻總是不自覺地幫助他。

在拉茲洛的眼中，第一個(gè)死者喬治奧的死狀被約翰無意識(shí)地美化了。 女主角莎拉·霍華德，是紐約市警察局長局長羅斯福的秘書。雖然被約翰稱為“打字員”，但她的確是第一個(gè)被紐約警察局雇傭的女性雇員。 她有著超乎常人的行動(dòng)力，對(duì)于追求真理滿懷熱忱。她對(duì)于拉茲洛·克萊斯勒博士十分傾慕，這促使她加入了拉茲洛的小團(tuán)體。 這種天才前行者 敏銳觀察家 超凡行動(dòng)派的組合非常契合，一經(jīng)照面就火花四射。

三個(gè)主角性格各有千秋，技能點(diǎn)互補(bǔ)，堪稱完美組合。 在這個(gè)團(tuán)體中，拉茲洛無疑是團(tuán)隊(duì)的絕對(duì)核心。 首先，他諳熟心理學(xué)，這讓他在與嫌疑人對(duì)話時(shí)占盡優(yōu)勢。 在警方內(nèi)部已經(jīng)認(rèn)定殺害情人的精神病人沃爾夫就是殺死喬治奧的兇手時(shí)，拉茲洛只與沃爾夫短暫交談，就判斷出對(duì)方只是被抓來充數(shù)的“替死鬼”。 更重要的一點(diǎn)，在第一集的末尾，拉茲洛開始嘗試站在兇手的角度思考問題。

“只有我成為他，我才能真正明白，我究竟是什么。……我必須以他的眼光看待生命，感受他所感受到的痛苦，走他所走過的路。”

拉茲洛對(duì)于破案的認(rèn)知遠(yuǎn)超時(shí)代的局限，側(cè)重在對(duì)兇手動(dòng)機(jī)和行為模式的模擬，而不僅僅考慮兇手是誰。這已經(jīng)初具心理側(cè)寫的雛形，可謂開創(chuàng)了現(xiàn)代刑偵手段的先河。

拉茲洛·克萊斯勒博士的本業(yè)是心理醫(yī)生，這造就了他注重模擬殺手心理的特殊查案模式。 只是這種辦案手法過于前衛(wèi)，在當(dāng)時(shí)遭到了許多衛(wèi)道士的阻撓。 這時(shí)，莎拉的作用就凸顯了出來。使她備受輕視的“女性”標(biāo)簽，反而成為她在警察局內(nèi)秘密協(xié)助拉茲洛的絕佳掩體。她因此可以憑借局長秘書的身份，接觸到拉茲洛和約翰絕對(duì)不可能拿到手的案卷。 像拉茲洛一樣，莎拉的所作所為也讓她與當(dāng)時(shí)99%的紐約女性迥然不同。她吸煙，厭惡束腰和晚禮服，抗拒這個(gè)社會(huì)加諸在女性身上諸多苛刻的條條框框。即使加入警察局，她的目標(biāo)也遠(yuǎn)不止做一個(gè)安分守己的小公務(wù)員，而是希望和男性警察一樣痛擊犯罪。

從達(dá)科塔·范寧的臉上，能夠看出那樣局促的環(huán)境下，莎拉的不甘和憤懣。 在這兩個(gè)與世俗格格不入的同伴中間，約翰·摩爾溫和體面，待人彬彬有禮，查案主動(dòng)但方式傳統(tǒng)。他既不會(huì)做出太驚世駭俗的舉動(dòng)，又能接受伙伴不那么循規(guī)蹈矩的言行。用拉茲洛的話來說，約翰代表了那種“人人皆善的美好”。

你們叫約翰的是不是都是小天使？ 也正是這個(gè)人，讓整個(gè)團(tuán)隊(duì)不至于太逾矩和失控。他潤滑了整個(gè)團(tuán)體，也成為“拉茲洛小分隊(duì)”與“正常社會(huì)”之間的紐帶。 這三個(gè)主角兩個(gè)身處體制外，一個(gè)在體制內(nèi)，彼此聯(lián)系緊密，關(guān)系頗具張力。 拉茲洛和約翰是一對(duì)好基友，更是絕佳的搭檔。他們雖然偶有爭執(zhí)，理念也并非完全一致，但合作無間，內(nèi)心對(duì)對(duì)方充滿信任，堪稱美國版“福爾摩斯與華生”。

雙男主的互動(dòng)也是基情滿滿。 約翰與莎拉是舊識(shí)，也是將莎拉引入團(tuán)隊(duì)的契機(jī)。而且從預(yù)告來看，也許未來他們之間還會(huì)展開全新的關(guān)系。

莎拉：冷漠。 莎拉尊重和仰慕拉茲洛，是拉茲洛行動(dòng)力的補(bǔ)充，他們之間亦師亦友的關(guān)系也是相當(dāng)引人遐思。 這樣的“鐵三角”已經(jīng)看點(diǎn)十足。加之作為最強(qiáng)外援存在的羅斯福，以及艾薩克森兄弟，整個(gè)團(tuán)隊(duì)有顏值有笑點(diǎn)，化學(xué)效應(yīng)堪稱完美。

艾薩克森兄弟是一對(duì)異卵雙胞胎，致力于將法醫(yī)學(xué)與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)結(jié)合后用于刑偵。 除了人物和情節(jié)之外，本劇的第三個(gè)制勝點(diǎn)就是，精致的細(xì)節(jié)。 作為一部時(shí)代劇，完美復(fù)刻場景固然很重要，但只是基本功。《沉默的天使》則真正做到了在細(xì)微之處見真章。 比如第一集開場，在巡邏的警員發(fā)現(xiàn)死者后，第一時(shí)間選擇用警棍敲擊附近的金屬制品，制造出巨大的聲響。

這就相當(dāng)于是現(xiàn)代社會(huì)的“鳴槍示警”。 這在看慣了港劇的觀眾眼里大概會(huì)覺得有些好奇。事實(shí)上，相比起英屬殖民地國家常見的警哨，在通訊工具不甚發(fā)達(dá)的年代，美國警察正是使用這種樸素的敲擊鐵器的行為提示警情，吸引同伴支援。 另一個(gè)引人注意的細(xì)節(jié)是有關(guān)兇手的。 這個(gè)行事風(fēng)格頗有些漢尼拔做派的兇手，行兇手法令人發(fā)指。不僅作案方式殘酷，甚至在殺人后還取走內(nèi)臟進(jìn)行烹飪。

果然是漢尼拔失蹤多年的兄弟（嘔）。 但他的心思卻十分縝密：為了避免在行兇過程中留下指紋，而磨掉了自己指腹的皮膚。

劇中多次出現(xiàn)疑犯手指的特寫。 這里尤其能體現(xiàn)出作品對(duì)于時(shí)代感的把握。 《沉默的天使》的故事發(fā)生在1896年。就在四年前的1892年，阿根廷一個(gè)名叫內(nèi)科愜阿的小鎮(zhèn)上發(fā)生了一起謀殺，兩個(gè)幼童被殺死在自己家中。在指紋研究專家沃塞蒂系的協(xié)助下，警長阿爾法雷茲利用在案發(fā)現(xiàn)場門框上提取到的一枚指紋，成功抓獲了兇手。 受此案的鼓舞，沃塞蒂系撰寫出版了《指紋學(xué)》一書，而阿根廷警察當(dāng)局也正式開始以指紋對(duì)嫌疑人身份進(jìn)行鑒別。四年間，這種破案方法為全世界警察部門所普遍應(yīng)用，“指紋破案技術(shù)”成為常規(guī)調(diào)查手段。 這種對(duì)于時(shí)代感一絲不茍的追求，體現(xiàn)出了劇組不急功近利，致力于精心打磨劇集質(zhì)量的心態(tài)，可稱良心。

19世紀(jì)末的紐約街頭。服裝、布景、道具樣樣考究。 關(guān)于本作的原著，也有一個(gè)很有意思的花絮。這個(gè)花絮由作者卡勒伯·卡爾自己在后記里爆料。 據(jù)說卡勒伯的負(fù)責(zé)編輯對(duì)于其“非虛構(gòu)類作家”的身份很有執(zhí)念，所以在《沉默的天使》誕生之初，為了讓編輯接受這個(gè)選題，卡勒伯謊稱這是個(gè)真實(shí)的故事，還偽造了一張“克萊斯勒博士”同羅斯福總統(tǒng)晚年的合影。他當(dāng)時(shí)滿世界尋找契合他想象中克萊斯勒醫(yī)生形象的老照片，最終選中了挪威作曲家愛德華·格里格。

還別說，這個(gè)作者心目中的“正版拉茲洛”跟丹尼爾·布魯赫版拉茲洛還莫名有點(diǎn)神似。 在《沉默的天使》第一集播出后，TV Fanatic就高度評(píng)價(jià)了這一集，認(rèn)為其“帶來了充滿樂趣的陰森感，一開始的一幕就已經(jīng)營造起故事的氣氛，美術(shù)指導(dǎo)非常出色，角色的設(shè)定亦讓人難忘。” 而更讓人贊許的，或許是這部劇不刻意迎合和討好觀眾的冷感做派。 在這種題材的美劇里，大尺度的重口畫面當(dāng)然是不可缺少的。但《沉默的天使》在這種重口情節(jié)的把握上表現(xiàn)出了極大的節(jié)制，不以此為噱頭刺激觀眾的感官，只是兢兢業(yè)業(yè)為助推情節(jié)發(fā)展和刻畫兇手性格服務(wù)。

男童妓喬治奧，被發(fā)現(xiàn)時(shí)“穿白裙，右手被切斷，腹部被切開，內(nèi)臟堆在腳邊，生殖器被切除，失去雙眼”。 同樣的，在雙男主配置大行其道的今天，《沉默的天使》的兩位男主無限接近《神探夏洛克》中的福爾摩斯與華生（甚至連羅斯福和艾薩克森兄弟，都有點(diǎn)像雷斯垂德、安德森和多諾萬有沒有？）。他們的互動(dòng)無疑充滿火花，但這種曖昧也點(diǎn)到即止，遠(yuǎn)不到“賣腐”的程度。

郎才郎貌！ 主角之間絕佳的化學(xué)反應(yīng)，堪比電影的良心制作，精致帶感的細(xì)節(jié)展示，短短的兩集帶給我們的驚艷之感，不亞于《神探夏洛克》第一季。 而那種美式犯罪題材所特有的寫實(shí)，又讓它有了一些別樣的味道。