“性愛不僅僅是對肉體的渴望，在同樣的程度上，它還是對榮譽的渴望。一個為我們所擁有的性伴侶，看重我們并愛著我們的性伴侶，變成我們的一面鏡子，她衡量著我們的重要性和我們的價值。”——米蘭·昆德拉《好笑的愛》

“不要說愛我，我只是發情了而已……”這樣的露骨臺詞乃是出自于穩重的人氣美女編劇高遠奈津之手。盡管從事著名利雙收的工作，還有一個照顧生活的居家丈夫，奈津的內心卻感到極度的虛無，漸漸上演起了現實版的官能小說。和牛郎翻云覆雨，不專業的男人投入得一本正經，在奈津看來卻由于自以為是而顯得拙劣無比，提不起半分情趣。 奈津讀大學時想當演員，因為“在這個定好結局的虛構人生中，我不需要在意任何人的眼光。”一旦真實的自我無法表達，人就會變得分裂。越是壓抑的情感，越是蠢蠢欲動尋找突破口。劇作家的職業，恰好賦予了奈津自由創造一個幻想國度的機會，得以用一種迂回又坦白的方式言說自身。

曾經，初入職場的奈津也把大自己三歲的丈夫省吾理想化過，認為他看起來非常成熟。但結婚六年，早早退休在家的丈夫原來只是一個婆婆媽媽格局頗小的男人。關鍵在于，省吾并不關心奈津的心理世界。用奈津的話說：“他仿佛變成了我母親一樣。”當一個丈夫在妻子眼中變成媽媽，恐怕也象征著精神上被去勢。奈津需要一個更陽剛的男人，一個無論外在內在都足夠強大的對象，可以引領自己，延續夢想。

享有國際聲譽的舞臺導演志澤狼太是站在云端上的男人。不僅年紀上作為奈津的長輩，專業上也是望塵莫及的老師。狼太的挑逗就像是樟腦液，從日復一日的死氣沉沉中激活了奈津的心跳。 為了以最好的狀態迎接和大人物的約會，奈津像所有愛美的女人一樣下足了功夫。拼命取悅那個需要仰視的男人，奈津是看輕自己的。沐浴后的她躺在床上靜靜等待著狼太的傳召，活像一個祭品。這場男歡女愛在不對等的條件下拉開了序幕。奈津在狼太面前瞬間退行回一個手足無措的小女孩。得到這樣一個高高在上眾人仰慕的男人垂青，哪怕是狼太在交歡時施虐性的小小暴力，也能被奈津升華視為獨特的寵愛。 依依不舍地道別后，奈津失魂落魄地離開了酒店房間，突然嚎啕大哭起來，那顯然不是打破世俗規則的喜極而泣。在狼太眼里，奈津的赴約或許是成為優秀劇作家所需要的徹底突破。但奈津心中充斥的，敏感到用手按一下就會溢出淚水來的龐大悲痛和哀傷卻從來沒有被任何人注意到，憐惜過。奈津買了一只尾戒送給自己，被賦予濃烈情感的小小項圈是代表狼太的過渡性客體，也象征著奈津的心靈被如何牢牢囚禁。

傳統且控制的母親，對奈津的人生干涉到了極致。不請自來跑到小兩口家中，各種數落女兒不賢惠，還催著生孩子。似乎患有不孕癥的女兒是自己沒有捏好的泥巴小人，是做母親的恥辱。奈津問及父親，母親淡淡地回答說去文化教室了，奈津笑著感嘆父親真是悠然自得。這個自始至終沒有出場的閑置男人，雖生猶死。奈津不僅無法從母親身上獲得良好的情感體驗，想要撲進父親懷里尋求支持的愿望還沒來得及喊出口便也落了空。 最可怕的是，丈夫和母親一樣擁有幾近變態的控制欲，總是強加想法到奈津身上。興致一來就要不分時候馬上親熱，對妻子辛苦撰寫的作品習慣性地指手畫腳，甚至在奈津提出想獨立決定獨立創作時露出不屑一顧的輕蔑笑容，自大到奈津的想法曲解為擔心依附丈夫被人知曉的羞恥。當發現奈津開始不受管控，立馬變了臉，留下憤然離去的背影，還幼稚得把情緒發泄到了鄰居身上。在狼太的調教下，奈津忍無可忍，舍棄丈夫和婚姻的勇氣遠遠超出了省吾的想象。 奈津原本以為狼太可以填補人生所有的遺憾。“眼前這個男人，才是我的雄性。”奈津對狼太的癡迷，是對理想化父親的渴望。盡管無法從母親那里獲得鏡映，但當狼太在身體和心理上一步步地開發著自己時，奈津好像通過和狼太的結合讓自己感受到了踏實的存在。就像吸食罌粟一般，奈津沉溺于這種肌膚之親帶來的溫暖。 可當奈津將殷切的期待和依賴一股腦地拋向狼太時，這個游戲早已偏離了狼太的設定。那個叱咤風云的男人內心還保留著原始的全能感，認為他的女人就是應該呼之即來揮之即去，他從沒想過為誰停留。一旦對方想在情感上靠近，對他而言只會是令人厭惡的糾纏。狼太的短信冰冷決絕，和教訓一個他認為不聽話的孩子沒什么區別。理想化的神像重重倒了下來，碎裂的大片玻璃砸得奈津血肉模糊。

心灰意冷之際，大學時代的前男友巖井良介的出現如同夏日清風，讓奈津有了呼吸新鮮空氣的機會。失戀時，新歡的效果常常好過時間，因為漂泊無依的感情總是想要抓住一個可以轉移的對象。老情人的再會默契十足，良介的溫柔細膩和狼太的專橫粗暴形成了鮮明對比。而對良介來說，更像是被自己能夠征服奈津吸引。奈津享受的興奮模樣，妻子身上難以得見，這有損于他的男性尊嚴。 “他讓我說我愛他，明明是強迫我說的。他明明說了我也是，真的那么說了。難道那些都是假的嗎？只是什么都認真對待的我太傻嗎？”在良介懷里可以暢所欲言，放聲大哭，奈津無處安放的滿腔悲憤終于暫時尋找到了一方棲身之所。這份打著友誼旗號的性關系再次被塞滿奈津源自兒時的心理需求，沉重得開始搖搖欲墜。良介像心理咨詢師一般認真分析著奈津的強迫性重復：“你一直都在扮演你母親的女兒。童年時期留在心底的恐懼，就好像宗教里不能觸碰的禁忌。就因為這樣，一直以來，你總是習慣讓自己做個乖乖聽話的好孩子。不是嗎？所以，無論是誰，只要兇你，只要態度強硬地逼迫你就范，你就會忍不住退讓，去服從對方。不是嗎？”良介似乎真的懂奈津，可同時又開始不動聲色地疏遠著她，就像生怕被奈津一塊兒拽進海里。 奈津越來越喜歡良介，直到在良介公司樓下看到對方一家三口其樂融融的畫面，提醒她不要忘記現實。奈津的身體里又傳出了清脆的聲響，她自嘲是對自己太軟弱太寂寞的懲罰。沒有資格對良介發火，那就對自己生氣好了。隱忍的失望和憤怒誘使奈津在行為上越來越開放，花和尚的邀請也照單全收。比起身體的欲望，更像是以性來發表宣言和示威。良介對家人撒了謊來找奈津，盡管意識到這個男人其實自私又狡猾，奈津卻沒有點破。一段畸形的關系也好過沒有關系，她不想連這份僅有的慰藉也失去。 和良介親熱時不巧被母親撞破，奈津就像無助的小女孩一樣蜷縮在墻角，忍受著母親近乎歇斯底里的羞辱和打罵。這輩子的委屈涌上心頭，超出了奈津的身體承載能力。暈厥醒來，母親干涉自己婚姻的執念依然不可撼動，這愈發加深了奈津想要通過開放的性行為忤逆母親的意愿。當話語權被剝奪，付諸行動似乎成了唯一的法子，聰明的奈津可以選擇性忽視它的代價。

和充滿野心的新人演員大林一也發展到床上似乎是相對容易的。沒有感情的糾葛羈絆，奈津和一也的關系顯得更加純粹簡單。可是身體里的繩結解開了，心里的卻沒有。奈津在短暫的歡愉過后，陷入冗長的空虛。年輕的一也熱情沖動，不按規矩出牌反而打動了同樣向規則挑戰的奈津。一也告訴奈津，狼太提醒自己“可別被她大口吞了，那個女人看起來那樣，其實內心是個男人。”奈津愣住了，喃喃自語了一遍這番話，繼而流淚大笑不止。以一也的心智，根本搞不懂發生了什么。狼太這番以已度人的投射顯然深深刺傷了奈津。他自戀地否認了奈津的女性心理身份， 否認了奈津內心翻江倒海的萬千柔情。 良介發覺一也成為情敵后，開始瘋狂地聯系奈津，兩個人的狀態顛倒了過來。良介無比害怕失去奈津，就像小男孩舍不得心愛的玩具。 某日，一也在歡愛中途莫名其妙地停了下來，嚴肅逼問奈津沒跟自己見面的期間是否跟良介做了。“還以為已經將你重塑成了我的形狀。”奈津愕然，說不出地痛苦，不管是哪種類型，男人們全把自己當成物品，性關系變成了一種權力關系。

奈津穿上舊浴衣和母親儀式性地告了別。路上接到警局電話，替惹了事的良介善后。在不知不覺中，奈津從需要他人的人，成為了被他人需要的人。離開了母親，人生似乎變得有太多可能性。奈津在狼太面前終于瀟灑自若，還等來了良介的一句“我愛你”。唯有穿越孤獨那么難。 煙花大會上， 奈津凝視著絢爛的焰火出了神。它們騰空而起，轉瞬間又四散下落，像是寄托在男人們身上的夢。 她比煙花寂寞。身旁的一也像是關心奈津，發出詢問，卻冷冷的面無表情。奈津抹了抹淚，她不指望一也能明白，況且她看得出他不想明白。事實上，和一也牽著的手在熙攘人群中也確實那么輕易地就被沖散了。回過神來，一也已經消失在夜色之中，就像從未來過。

奈津不斷更換著性伴侶，既是渴求親密情感而不得的心靈空虛轉化成肉體安慰，也是她逐漸實現和母親的分離，放飛自我的大膽嘗試。在“我是被睡了呢，還是我把男人們睡了呢？”的自問中，奈津開始慢慢找回自己的主體性，真正享有了對身體的主宰權。 “我活在天堂與地獄間的縫隙里，再也不會回頭。” 失足摔落山坡的奈津索性脫下木屐，眼神堅定地一步步向上攀爬，如戰士般悲壯。天堂之下，地獄之上，不正是我們身處的平凡人間嗎？無法回頭的是過去，是我們切實經歷過的人生，受過的創傷和永遠都不可能完全撫平的傷疤。用社會常識來評判，奈津誠然不是良家婦女，可她也只是保留著一個小女孩的單純愿望而已：渴求愛和親密，盼望長大和獨立。然而這些愿望卻過早地遭受了太多挫折。帶著未完成的夙愿，她跌跌撞撞地孤身上路，飲鴆止渴。奈津的男人們并不了解她，事實上，她又幾乎從來沒有了解過自己，這也注定了她在黑夜險途上的踽踽而行。就像驚慌的跛足小鹿，在迷霧下，從一片荒原倉皇逃往另一片荒原。 性于奈津，太過復雜深刻。“女人光靠愛是活不下去的。”奈津的劇作推介詞一如她披著情欲的外衣發出無聲的悲情吶喊。希望有多強烈，破滅就有多受傷。其實，她是憧憬靠愛點燃生命，活下去的。 波伏娃在《第二性》里寫道：“人不是生為女人，而是成為女人。” 那是一個小女孩慢慢坎坷成長，從幻想過渡到現實的過程。 女兒、妻子、母親，沒有一個標簽可以定義女人。 沒人能讓誰完整，這種事情不存在。 文 | 石欣，精神動力取向心理咨詢師，專注于個人心靈深度探索與成長。 原創文章，任何形式的轉載請聯系作者獲得授權。