望著大海，蓮大喊著：「おめでとう！おめでとう！」 很讓我驚訝的是80年代末90年代初日本和中國在城市職業女性流行發式這件事情上的同步性。蓮的媽媽燙的那一頭蓬蓬的短發放進《秋菊打官司》中的城市場景里絕對不會顯得突兀。當然中國和日本同步的不僅僅只是發式而已，還有極其相似的對現代的焦慮。 九十年代初的日本，掙扎在傳統和現代的夾縫中。一方是五山送火、祇園祭、龍舟、山、海種種理性智識無法穿透的龐然怪物，一方是離婚協議、家庭條約、學校、戀愛等等條分縷析、錙銖必較的現代產物。蓮在一系列冒險之后回歸了后者，我們與其拿成長小說的套路去解讀這一回歸，倒不如直面蓮最終的妥協和她抗爭的失敗。一個在 “離婚” 這個現代概念面前失明失語的蓮，在撕毀家庭條約、狂扇同學巴掌、火燒學校實驗室、離家出走游蕩荒野等等暴烈的抗爭之后，（不妨提到齊澤克強調的那個融極度的單純和極度的邪惡于一身的本我），最終被媽媽找到，和 “離婚” 這一現代事實和解。 蓮為什么要一直逃跑？為什么要毫無方向地橫沖直撞？她當然要跑！因為她要躲開的是一切現代的俘虜。奔跑的她是伯格森所謂還未被現代馴化的生命沖力 élan vital 。與奔跑相比，最后一幕中悠然信步、去跟叔叔阿姨們一個一個打招呼的那個蓮才真正的可怕。那已經是一個被現代社會規訓完成的合格的現代人。 我們不妨再仔細看一眼這最后一幕。這一幕一開始，蓮被問到你要去哪？她毫不猶豫地回答：“未來。” 這是多么自信現代詞匯和自足的時間概念！影片開頭的蓮絕不會說出這一詞語。緊接著，蓮開始了對現代生活的游覽：抱著孩子的新婚夫婦、涂著鮮紅油漆的小汽車、穿著幼兒園制服的小朋友、交易市場、Party…… 如此種種像極了《頑主》里的那一場時裝秀。一切都清晰得很：蓮所謂的未來不過是失去深度的后現代，一切都是扁平的切片、排列組合和蒙太奇。 夏祭り上那個燃燒的巨大火把和海上的巨大龍舟與這現代生活的蒙太奇形成了強烈的對比。我們并不需要對它們做闡釋學的定義，（我們是否可以對任何事物進行闡釋？），它們的存在本身——作為不能穿透的實在客體——即是它們的意義（希區柯克的鳥）。蓮在大火和海水里聽到神話般的樂聲，并視覺化了神社、回憶、夢境、未被破壞的親情（絕不是 “家庭” 這一現代概念）等種種。望著遠去的這一系列事物，蓮大喊著「おめでとう！おめでとう！」（“恭喜！恭喜！”）蓮在恭喜什么？在恭喜誰？恭喜作為理性之威脅、不能被理性解讀的傳統怪物終于遠去？還是恭喜自身終于準備好了擁抱現代、與現代的種種規訓和解？我想都不是。「おめでとう！」是在傳統和現代的夾縫中出現的獨特的失語狀態。與其說它是傳遞信息的擁有其所指的話語，不如說是叫喊本身。在 “搬家” 這個從傳統到現代的過渡過程中，一切屬于傳統的詞匯都已經失效，一切屬于現代的語音都還未準備好，而「おめでとう」即變成了在這一夾縫中彷徨著的、焦慮著的人們所能發出的惟一吶喊與宣泄。很有趣的是「明けましておめでとう」也是 “新年好” 的意思。所以當我們發出「おめでとう」這一吶喊時，又極具悖論地發出了一個對從舊年（傳統、過去）到新年（現代、現在）這一 “搬家” 過程的能指。無意義的叫喊重新獲得語義學意義，語音與所指再度配對，「おめでとう」對 “語言” 的逃逸最終落回到語言的掌控中。 「おめでとう」仿佛是在傳統和現代的夾縫里的蓮的一個借喻。她拼命地想要逃脫現代，但最終還是被現代捕獲。在這一意義上，相米慎二是一個抓到了時代精神的導演，《搬家》也應是一部杰作。