時(shí)間是洪水猛獸。出生、上學(xué)、長(zhǎng)大······猝不及防地，《人生第一次》已經(jīng)從生命伊始加載到風(fēng)燭暮年。在人生的函數(shù)圖上，由“第一次”勾勒的生命弧線一開(kāi)始總是向上的，現(xiàn)在卻也不得不以減速度的姿態(tài)緩慢挪向終點(diǎn)。 養(yǎng)老，是人生的最后一條道路了。這段路要怎么走？不同的人有不同的選擇。 戴華奶奶，79歲，決定去養(yǎng)老院，這是她對(duì)自己生活的安排。再去做一次頭發(fā)，再去小區(qū)合唱隊(duì)做一次指揮，在去養(yǎng)老院之前，戴華奶奶用微小而鄭重的儀式來(lái)溫習(xí)告別。

行李打包好后，她舍不得立即離開(kāi)。離開(kāi)家的這一步向來(lái)艱難。還記得在《上學(xué)》一期中，年幼的孩子舍不得離家去學(xué)校，于是會(huì)嚎啕大哭。如今，年邁的老人舍不得離家，卻只會(huì)沉默著輾轉(zhuǎn)。在已經(jīng)光滑潤(rùn)澤的老藤椅上再坐半刻，在老家具前佇立撫摸，然后終于下定決心站起來(lái)，關(guān)燈退場(chǎng)。

王意仁爺爺，86歲，選擇了一個(gè)人在家養(yǎng)老。他似乎并不覺(jué)得孤獨(dú)，因?yàn)榉孔永镉欣习閮旱奈兜?。煮面吃時(shí)，他說(shuō)做夢(mèng)夢(mèng)到去給老伴兒買烤鴨。聊著房子，想起老伴兒一手裝修完，只享受了三年，嗔怪著：“說(shuō)走就走?！狈鄡?cè)，向攝制組炫耀：“她膽子大得很，不怕死，穿著裙子跳降落傘?！闭f(shuō)著說(shuō)著，嘴角就勾起來(lái)。曾經(jīng)我們幸遇良人，把信誓旦旦的愛(ài)情變成朝朝暮暮的陪伴。而現(xiàn)在，轉(zhuǎn)眼就到了斯人已逝，往事歷歷的境地。

人對(duì)離別的共情往往最強(qiáng)，生死離別尤甚。從蘇東坡悼念王弗的“夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行。”到歸有光含淚寫下的“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！鄙钋槎鴮Ｒ坏那楦锌偸莿?dòng)人。

清明祭奠，王意仁把重要的事說(shuō)給妻子聽(tīng)：“你的孫子也要結(jié)婚了，外孫也有自己的女兒了，你是太外婆了?！痹?jīng)浴血沙場(chǎng)的男兒，有鋼鐵般的意志，內(nèi)心也有著繞指的柔情。他久久佇立，仿佛在說(shuō)：“我們都很好，只是想你?！?

老邁之年，猶如拄杖蹣跚的夜晚，但在戴華奶奶和王意仁爺爺?shù)纳砩希覀兒孟癫](méi)有看到太多終點(diǎn)來(lái)臨的慌張感。戴華奶奶離開(kāi)家時(shí)，卸載了許多東西，選擇再走一段新路，王意仁爺爺珍藏著過(guò)往的記憶，年復(fù)一年，懷念愛(ài)人，懷念從前。無(wú)論哪一種選擇，都呈現(xiàn)出平實(shí)的感受和從容的態(tài)度。

在養(yǎng)老之年，回首往事，也許會(huì)想起第一次當(dāng)兵跳傘時(shí)，血?dú)馍嫌康哪晟佥p狂；也許會(huì)想起第一次遇到心儀的對(duì)方時(shí)，能夠勇敢地上前，不曾怯懦錯(cuò)過(guò)；也許會(huì)想起第一次為人父母時(shí)，那種眼含熱淚的生命喜悅；也許會(huì)想起第一次面對(duì)病痛考驗(yàn)時(shí)，伴侶相守的矢志不渝····當(dāng)每一個(gè)重要的人生節(jié)點(diǎn)，我們都竭盡全力不留遺憾，那即使走到暮年，又還有什么好慌張的呢？曾經(jīng)看到過(guò)這樣一個(gè)故事，患上阿爾茨海默氏癥的老爺爺害怕死去，老伴兒柔聲安慰：“那就要長(zhǎng)壽哦。孩子都長(zhǎng)大了，我們只要享受就行了。去擔(dān)心，痛苦也沒(méi)有什么意思。你一直努力到現(xiàn)在。以后只要一直享受就可以了?！毕硎芫褪琴嵉窖?！ 作為觀眾的我，正走到人生的半途，在看到已經(jīng)走過(guò)的《出生》、《上學(xué)》、《長(zhǎng)大》，就像是在看曾經(jīng)的自己。在看到《相守》、《養(yǎng)老》等未曾經(jīng)歷的情節(jié)，就像是在預(yù)習(xí)人生的功課。面對(duì)人生，我們每個(gè)人都是第一次，但“悟已往之不諫，知來(lái)者之可追”，在每一個(gè)《人生第一次》的故事里，都可以看見(jiàn)別人，也可以發(fā)現(xiàn)自己。希望未來(lái)終會(huì)走向下一個(gè)節(jié)點(diǎn)自己，不至慌張，能多從容。