很少在劇中看到這么能夠感同身受的脆弱 —— 20 年前，我第一天去大學，同樣的迷路，同樣的不知所措，同樣的掩蓋自己的情感。 室友講述他高中的幾個前女友，我不知道怎么接話——我能講什么呢？難道講我暗戀一個男同學，然后那個同學說我是變態嗎？ 當然，我不是男主角這樣的高中風云人物，沒有他那種高富帥壯。如果他是直男，也許就是一種frat boy的vibe，但編劇給了他一個通訊錄的身份，于是他從很小開始，就要不同的扮演另一個人。 就像大腦里永遠運行著一個慢吞吞的、故障頻發的虛擬機。那個虛擬機叫做 “我是直男，我喜歡女生”。 這是他的人生，也是我的人生。 我深深地喜歡上他，是因為和我一樣，他看到喜歡的男人時會大腦空白，和別人談論愛情時會肉眼可見的慌張。 從邏輯上講，我們應該把內心的感情都忽略掉，冷漠的去做一個看起來正常的人。看到喜歡的人時，要立即把目光移開，低下頭，裝作思考別的什么事情。因為，如果你任憑自己的大腦傻乎乎的盯著喜歡的人看，他會說：你個變態。 這是男主角脆弱的一面，他還沒有變成一個油滑的、騙異性結婚的中年男人。而我想，也許脆弱和悲傷的浮現，正是人與人之間連接的橋梁。我一瞬間就直覺的共情到了他的內心掙扎，而對于如何擺脫，我們都沒有答案。 也許這個問題本身是愚蠢的，也許只是我們愚蠢所以沒有答案。 所以我一直單身，現在年近四十，做好了一個人默默老去、死去的準備。一個人來，一個人走，不麻煩任何人。 你看，在 2025 年的世界上最發達的地方，一個真誠而溫柔的人，也只能戰戰兢兢的生活。盡管，社交網絡上有那么多的光鮮亮麗的童話般的有情人終成眷屬的案例，但現實中，也許大多數人終究不會存在于童話里。