黑衣女人 布面油彩 110*80cm 1997

梁益肖像 63.6x74.5cm 布面油畫 1984

烏鴉是美麗的 布面油畫 89.8x70cm 1988

肖像王敏 70.1x55.2cm 布面油畫 1981

小翟 48x36cm 紙本素描 1988

熊志鴻肖像 35x68.5cm 紙上水粉 1980

彝族人

完全沒想到這一期《十三邀》的對象居然是何多苓！簡直太喜歡這一集了！沒搞懂這期嘉賓為什么是他，以往的嘉賓，不都是選當下比較火的么？而何多苓作為中國當代油畫里最具水準并最獨特的畫家之一，早已成名多年，藝術和商業價值并存，多年前其作品已賣超五百萬，但其聲名并不那么為圈外人所知，近期也沒有什么特別的大動作。難道是上半年魔都《草 色》展和年底帝都798區《凝香 姿態》展帶來的關注？還是老許被何多聽古典寫詩作曲搞建筑的斜杠人生 出自書香門第又混文人圈子誘導了？視頻放出來的部分，老許大部分時間就跟個孩子一樣，就聽著，這很不老許啊。難得“很老許”地問一次“您覺得您現在有特別大的瓶頸嗎”，何回“哦哦，很平靜很平靜，我就盡量讓自己簡單……”哈哈哈，真是笑不活了。老許試著一次次去找何不自洽的地方——他認為一定是有的，結果大家都看到了，老許成功地被帶偏了。 對比一下之前也是滿足入世生活的蔡瀾那集，這集里的老許面對對方的言行合一，無奈感好像少了很多，當然也可能是給自己留白，噗嗤。 很高興看到老許在片頭就反省自己和現實太近，實在是很厭惡跨文化境域深刻疊合生存文化背景之下人人當自己意見領袖、人人關注深刻變革，而忘記在這持續的影響中，忘記追尋身為一個人，自身又需要如何構建的現狀了。 這一集，在我看來，是展示何多苓在自己的理想國如何自然而驕傲的老去，是對《十三邀》之前很多太現實太嚴肅的內容的一個轉向，也更是與之前互為補益、互為彰顯而相生相和的一集。另外，這一集，相當滴有“四川”味兒，作為一名四川人，感到非常親切，非常非常滴喜歡。 何多苓，熟悉的人和朋友稱呼他為“何多”，“多苓”是英文dawn的音譯，因出生在黎明，是他那作為西南財經大學始建人之一的爸爸何高著教授取的，作為在川大長大的孩子，從小看的是珂羅版的畫冊、聽的是古典音樂，在大涼山的知青生活中，他進行了“一生中最重要的閱讀”，看了很多俄羅斯油畫大師的作品，大涼山，成了他吸收藝術營養的天堂，“那時的環境是我特別追求的，遼闊的土地、稀少的人、遠處荒涼的山、藍天、白云、陽光，一到傍晚便是很大的風”“既渺小又很博大的一種東西在里面，所以我覺得這個世界是絕無僅有的，因此特別享受”①。他對于文學和哲學的喜愛，也讓他對于藝術的認識理解與常人不同，這應該是他對題材的選擇與眾不同的原因。 何多苓曾在著名女詩人唐丹鴻對他的訪談中，將自己的藝術創造分成了四個階段：第一階段是習作階段，就是上大學時畫的大量的習作肖像，這一階段在技法上屬于學院派，是受法國印象派和蘇聯寫實主義影響下的產物。第二階段是從《春風己經蘇醒》開始，此階段的創作受懷斯的影響，畫面充滿了詩意與神秘感，這個階段一直持續到90年代去了美國的時候，在美國看到中國傳統繪畫時深受感觸，開始在創作中加入一些中國傳統繪畫的元素。第三階段從畫《迷樓》和“春宮”系列開始，這一階段是一個全盤否定的時期，進行了許多全新的嘗試。第四階段從2001年開始到現在，開始創作嬰兒與女人體系列。 作為歷經中國當代藝術發展史三個重要時期一一“文革美術”、“傷痕美術”及“85思潮”的何多苓，他的題材和同時期的畫家們不大相同，沒有批判，沒有苦難和傷痛。

俄羅斯森林（青銅時代）肖斯塔科維奇·等待布面油畫150cm×200cm2016

帶閣樓的房子系列，布面油畫，1986 年

何多苓、艾軒合作第三代人布面油畫180cm×190cm1984（紅衣服是小翟）

小翟的肖像

雪雁系列

他曾說:“就我個人看來，我認為生活本身，它的本體是很平庸的，不值得入畫。有的人可能認為平凡的生活剛好值得入畫，但我相反，但我也不認為崇高才可以入畫，而是說生活本體是不值得入畫的，在某種程度上我可以采取它的一些局部出現在畫面上，但應該賦予它另一種東西，說的俗氣一點，‘詩意’吧。” 所以一說到他是“傷痕美術”的代表，轟動一時的“春風已經蘇醒”是其中的代表作，他并不認可。

春風已經蘇醒 布面油畫 95cm×129cm 1982

只有在08年汶川地震之后，以這一期視頻里出現的88年《偷走的孩子》為主題，在上海藝博會開了個展，內容都是關于大地震后的孩子，他說，因為“詩也好、畫也好，肯定要留下些東西。要是一點東西都沒有，他們就白死了。” ②視頻里這幅《偷走的孩子》的浮雕版，也展出了。

偷走的孩子

關于在美國，其實他去過兩次，一次去了很短的時間就回來了，第二次，就是視頻里提到的一年多、逛了博物館什么的，是和前妻翟永明一起去的，他們去了很多博物館。視頻里提到的信是寫給周春芽的，內容如下③：

再看看當時在美國，他和別人畫的彝族人有什么不一樣吧。下面是高小華的：

高小華的縫紉、初雪、傘下的女子

再看看何多苓筆下的彝族人：

何多苓的作品 風格成熟后，他的畫有一個重要的特征——灰色多，起稿時的草稿線條容易保留下來，更顯技法和筆法，也留下了一幅畫從開始到結束，整個時間序列的痕跡。灰色，作為一種特殊的繪畫色彩語言，在畫里大量使用，使畫面或含蓄平和，或神秘肅穆，或柔和悠遠，無論如何，總是有微弱的遙遠的感覺，我以為，也正是這種距離感，才使得他的畫更具有詩意。 從這個角度來說，雖然何多苓一直說受懷斯影響，我倒是覺得何的生活，藝術道路，色彩所傳遞出來的感受，更像莫蘭迪。他們并不傳遞描繪對象在光線環境下的影響，而是自己的精神狀態。而精神，是不可捉摸的、超脫現實的，令人回味無窮的。

花前月下布面油畫200cm×150cm2021

花前 120x150cm 布面油畫 2015

雜花系列

風 布面油畫 300x800cm 2013

光 布面油畫 300x800cm 2013

氣 布面油畫 300x800cm 2013

水 布面油畫 300x800cm 2013

唯覺 布面油畫 180cm×140cm 2001 年

視頻里出現的音樂

Where Have All The Flowers Gone8.9齊豫 / 1990

這首歌是Joan Baez寫的，本來是反戰歌曲，但年齡大的人唱起來，大概就等同于《時間都到哪兒去了》吧。 Joan還有一首diamonds and rust，更是喜歡。這兩首歌，前一首齊豫和齊秦一起翻唱過，后一首齊豫在94年的英文專輯《敢夢》里也翻唱過，并有附識為：鉆石象征堅定和閃光的過往，鐵銹代表著質變和時間的印痕。

Diamonds & Rust9.3Joan Baez / 1975

肖斯塔科維奇和舒伯特就不說了，聽古典的人都跳不開的大師。

視頻里出現的這張專輯，是波蘭最牛的爵士四重奏即興音樂演奏團隊High Definition在18年獲得大獎的一張，《bukoliki》。有高音薩克斯、鋼琴、低音貝斯和鼓，來過重慶，聽眾很少。這張專輯主要是樂隊里的鋼琴手對波蘭作曲家Witold Lutos?awski的作品進行了一系列全新改編，說實話，我對爵士怎么都沒感覺。 視頻里出現很多詩 提到何多苓和詩歌的關系，就跳不開他的前妻，著名的詩人翟永明。翟永明原籍河南，出生在成都，在貴州當知青后返蓉。也是相當好看和有意思的人（果然好看的人都和好看的的人在一起呀）對他80年代的藝術風格造成了很大的影響。他們現在關系還很好，前幾年華為手機出新款，他們還為此共同站臺。

（翟姐真得太好看鬧！）

翟永明為賈樟柯的《二十四城記》當過編劇，這是部非常令人感動的“偽”紀錄片，里面有被歷史的車輪碾去的人，有新時代對先輩的悲憫和致歉，是成都消失的一面，也是諸多類似420廠的單位、人的故事。有人說這是超長房產廣告片，我是覺得完全是打胡亂說啊。騰訊視頻可免費觀看。

騰訊視頻-中國領先的在線視頻媒體平臺，海量高清視頻在線觀看

很小我媽就給我買《星星》詩刊，但我長大后完全不喜歡現代詩，關于翟永明的作品，最喜歡的是一本三聯出的隨筆《畢竟風流去》，寫了早已過去的時代，我非常非常喜歡，推薦給喜歡看過去的故事的人。 前兩年有個重慶的跨界音樂人，找了幾個詩人把他們的詩譜成曲，其中就有翟永明的《迷途的女人》。qq音樂里有，鏈接就不上了，有興趣的，可以找來聽聽看。 翟永明還很喜歡拍照，她又很喜歡一字眉的弗里達，拍了一系列的致敬相片。

她的姐姐莫然，是90年代就在《十月》發表文章的作家，內容以商戰為主，后來做了編劇，電視劇《康熙秘史》的原創框架和第一稿分集故事就是她完成的。

這張照片，是肖全為何多苓、翟永明拍的。 說到肖全，中國最好的人像攝影師，就不能不提下面這些照片，文藝中青年們估計都看過，無一不是出自肖全之手：

1990年 三毛

1990年 崔健

1990年 易知行（被天涯封神的一張）

1990年 楊麗萍

1994年 張藝謀

1986年 “星星詩歌節” 北島 謝燁 李剛 傅天琳 舒婷 顧城

1993年 竇唯

1995年 姜文

四川美術學院 何多苓作為川美77級油畫明星班的一員，這個班總共20人，就出了羅中立、高小華、程叢林、周春芽、秦明、張曉剛、楊謙、陳安鍵、雷虹等人物。喜歡坐茶館的，知道老川美原來的交通茶館的，一定要看一下陳安鍵的茶館系列，實在是很鮮活，幾十年里，小小的四方桌見證了天下諸事，每次看到實在是感慨萬分。去年川美八十周年作品展，有這么一幅展出了：

這些年，關于川美出大腕的原因分析不少，每次想到在黃桷坪老校區度過的時光，有江水里裸露的石頭，鐵軌邊冒出來的野草，夜里的一聲聲警笛，昏暗燈光下的游戲，交通茶館里的速寫，戲臺下的觀察，畫室里晝夜不滅的光，還有遇到的師姐、師兄們和他們的故事，就覺得也只有那種各種人事雜處的地方，才有那么多思想和力量的聚集。啊，又想起好吃到令我難忘的前門對面的番茄丸子粗米粉、開到現在的蹄花湯，還有后門的糖醋里脊了。 現在的新校區，地廣且平人又稀，風景好，一年也會去個幾次，看展買紙筆以外，還有天氣好的周末也會去散步，校外還有條不大不小的步行街，吃喝方便。

川美羅中立美術館前的大衛銅像，是意大利佛羅倫薩美術學院用原作直接翻模制作后贈送的，加上原件，全世界就四尊，國內就這一尊，想要不出國看大衛，就來這里吧。斜對面星爸爸和臭豆腐、本地連鎖烤串店挨著一起，隨便選一家，吃吃喝喝坐到夕陽西下，都很舒服。 白夜酒吧 其實這期視頻里并沒有提到白夜，但翟永明和肖全都提了，沒道理不提白夜。總之，舊的白夜么，“每年圣誕，何多苓會買幾罐彩色噴劑，在大玻璃落地窗上，噴繪一幅圣誕漫畫，有時是圣誕老人乘馴鹿雪橇，有時是圣誕老人背大口袋發禮物。這是白夜的圣誕標志，一直會延至春天，才清洗掉。 2006 年，藝術市場火起來了，不時有收藏家來白夜。一位收藏家聽說了這個故事，大驚小怪鬧起來：就這樣洗掉了？好像我們暴殄天物。我說：不洗，難道你把白夜的落地窗切下來，抬走？他居然說：也許。” ④ 新的就在寬窄巷子，白天有茶晚上有酒，去打卡是很可以的，舊白夜圣誕的待遇，不知道還有沒有的了，但另有民國時期的四柱三山式西洋門頭在。

1998 年劉家琨設計的老白夜店面及店招

翟永明與詩人鐘鳴在白夜

何多苓為白夜的活動拍照

最后，本來想八一下視頻里的工作室，但因為也是劉家琨的作品，就不說了，因為在西南地區當畫圖狗的，建筑專業或相關專業的人，應該從讀書期間就看到很多次關于他的作品的各種內容了，就不啰嗦了。最后，再看看這個理想國吧。

部分參考資料： ① ②何多苓：我的藝術之路（采訪：劉珍） ② 《天生是個審美的人》（何多苓） ③ 《以白夜為坐標》（翟永明）

無事聽閑人說鬼