George Eliot（喬治艾略特）的Middlemarch被翻譯成“米德鎮(zhèn)的春天”其實從字面上來說是完全錯誤的。因為Middlemarch其實是一個小鎮(zhèn)的名字，雖然沒有考究過，但是我覺得應(yīng)該是虛構(gòu)出來的一個地方。我的英美文學(xué)課本里面把它翻譯成《米德馬契》，雖然難聽，但是倒是符合“信”的原則。不過我疑心George Eliot這個名字也許有什么深意，因為Middle是中間的意思，March是三月,既然是虛構(gòu)出來的地方，應(yīng)該可以從索隱派的角度來考究一番她的用意。也許“米德鎮(zhèn)的春天”這樣的翻譯是一種大膽的意譯。      BBC94年版的迷你劇Middle March又是出自Andrew Davis的改編之手，同樣的節(jié)奏明快，同樣的保留原著精髓。Imdb上有人說如果懶得去看書的話，看這部改編的電視劇也足夠了。   在這部作品里面，女作家喬治艾略特（真名叫做Mary Anne Evans）探討了很多東西。維基百科全書評價說“She demonstrates genuine compassion for each of her characters, yet seeds her portraits with critical assessments of human hypocrisy and weakness. She is particularly tart on the topic of gender relations and the limited role of women.”（她展現(xiàn)了對每一個角色的同情，并在對他們的刻畫當(dāng)中注入了對人性虛偽和軟弱的批判。同時她還特別關(guān)注兩性之間的關(guān)系和女性角色的有限性。）“Middlemarch also contains a brilliant exploration of class distinctions and the impact they have on the lives of the characters.”（這本書還對社會階層差異以及這種差異對所有人物的角色的影響作了精彩的探究。）   要評論這部內(nèi)容豐富的片子，總不知道從何說起。今天看BBC的另外一部名著改編劇，奧斯丁的《曼斯菲爾德莊園》。忽然有一點感悟。在Middle March里面，有兩個主要人物，Dorothea Brookes和Tertius Lydgate兩個人，都是滿懷一腔熱情，樂于助人，具備奉獻(xiàn)精神，有理想有追求的人。但是不幸的是，他們都對人性的陰暗面估計不足，而且不約而同的在婚姻的選擇上面都犯了幼稚的錯誤。Dodo(Dorothea的昵稱)滿懷對知識的敬佩拒絕了年輕英俊的男爵的追求，嫁給了年近半百的Edward Casaubon，本以為對方和自己志趣相投，婚姻一定幸福美滿，沒想到結(jié)婚以后才發(fā)現(xiàn)對方是一個狹隘固執(zhí)眼里只有學(xué)術(shù)研究的家伙。他的學(xué)術(shù)研究也僅限于紙上談兵，既沒有現(xiàn)實意義，還使他變得不通人情，對人沒有感覺，和自己的追求顯然不是一碼事，婚姻對她來說簡直是牢獄。Dr. Lydgate這一方面則是鄙棄倫敦的繁華，來到樸實的外省小鎮(zhèn)，懷抱遠(yuǎn)大志向，想要建一所現(xiàn)代化的醫(yī)院，用自己的技術(shù)幫助窮苦的人。沒想到碰到了復(fù)雜的人情關(guān)系，宏達(dá)計劃擱淺了。他憑借著一時的熱情締結(jié)下的姻緣成了他的絆腳石。妻子Rosamond雖然可愛，可是虛榮心很強，也很膚淺，她在物質(zhì)上毫無止境的追求奢華，最終葬送了丈夫的偉大事業(yè)。小說的結(jié)尾，醫(yī)生屈從了妻子的意愿，為了盡家庭的義務(wù)，回到了倫敦，給他所鄙棄的有錢人看病，收入頗為可觀，可是卻永遠(yuǎn)喪失了實現(xiàn)遠(yuǎn)大抱負(fù)的機會，從此抑郁寡歡，活到50出頭就去世了。相比之下，Dodo還幸運一些，她是一個懷抱信仰的堅貞女子，上帝也給了她很好的獎賞，一個可以和她匹配的愛人。Casaubon患病突然去世，使她獲得了解脫。不過這個自私狹隘的家伙，看出他的表弟和她發(fā)展戀愛的潛在可能性，在遺囑上加上一條，如果Dodo在他死后和Ladislaw結(jié)婚的話就一分錢遺產(chǎn)都拿不到手。這樣的威脅對Dorothea根本就是多此一舉，然而卻構(gòu)成了她在接受新感情過程當(dāng)中的一直難以跨越的沉重的倫理負(fù)擔(dān)。小說的結(jié)尾，在Ladieslaw的不懈努力和命運的推動之下，Dorothea終于沖破了世俗的捆綁，拋棄死去的丈夫的大筆產(chǎn)業(yè)，和愛人遠(yuǎn)走高飛。這兩個人物都為自己的幼稚的選擇付出了代價，幸運的是，其中有一個有重生的機會。     奧斯丁在《傲慢與偏見》里面早就揭示過，每一個人看人都難免帶有偏見，常常根據(jù)自己的偏好去想象她人，聰明如伊麗莎白，都會錯看達(dá)西錯愛威克漢姆，何況是幼稚的Dodo和Lydgate。最近查經(jīng)熱烈討論的關(guān)于某同志被領(lǐng)導(dǎo)批評越活越幼稚的事情，結(jié)論是，要有一顆孩子的心，同時也要有成熟的心智。基督徒對人的愛和寬容應(yīng)該是在對人性的黑暗面和局限性有一定的認(rèn)識的情況下進(jìn)行的，是“一面哭泣一面追求真理”，懷抱著對彩虹的盼望經(jīng)歷風(fēng)雨的態(tài)度。普希金說“假如生活欺騙了你/不要悲傷/也不要心急/憂郁的日子里須要鎮(zhèn)靜/相信吧，快樂的日子將會來臨/心兒永遠(yuǎn)向往著未來/現(xiàn)在卻常是憂郁/一切都是瞬息/一切都將會過去/而那過去了的/就會成為親切的回憶。”雖然詩歌帶著浪漫色彩，過去了的，也未必會都成為親切的回憶，可是我們的確可以把它們當(dāng)成閱歷的累積，慢慢走向成熟，學(xué)會體貼別人。雖然Lydgate的人生很可悲，可是我卻對他充滿敬意，他為自己的錯誤選擇承擔(dān)了后果，在完全有可能的情況下沒有選擇逃避，堅持履行了丈夫該盡的義務(wù)，著實也不容易。有時候，我們在沒有奔頭的事情上消極怠工，不斷逃避，偏偏忘記了盼望其實并非在此生。這種明顯的不契合和為表象迷惑，一廂情愿往套子里面鉆的例子在《曼斯菲爾德莊園》里面也是一個主題。Fanny的表哥Edmund，結(jié)識了外表迷人，別有用心且勢力得不得了的Miss Cranford，一廂情愿地把她想象成天使一樣甜美的女人，忽略了身邊真正的天使，樸實的Fanny，對Miss Cranford的一些明顯和自己的價值觀相違背的言論充耳不聞，甚至為了情欲的驅(qū)使，動搖了獻(xiàn)身信仰的決心。幸虧懸崖勒馬，否則后果不堪設(shè)想。性情的不相合倒在其次，若是價值觀有差異還要共同生活那可真是太恐怖了，即便在世俗的眼光看來沒什么大不了的。奧斯丁講的故事和艾略特講的故事都是關(guān)于選擇的故事，它們之所以產(chǎn)生兩種不同的結(jié)局，并不在于宣揚人可以依靠心智做出正確判斷，如果留神，你會發(fā)現(xiàn)，其實只有堅定自己的信仰和追求，才有辦法看清楚事情，才有辦法不跌倒。即便跌到了，是不是毫無補救的希望呢？也未必吧。至少我們在Dorothea Brookes和Edmund身上看到了希望。個人私下認(rèn)為，Dodo比兩位男士可貴的地方就在于，她的錯誤的選擇動機起碼比較單純，和情欲沒有關(guān)系。這個小鎮(zhèn)的風(fēng)貌其實是英國中部考文垂這個地方的縮影，是女作家生于斯長于斯的地方。喬治艾略特這樣一個男性化的名字卻是一個女作家的筆名，這位女作家的特立獨行的一生也很值得玩味，作品當(dāng)中的人物，多少有一點自況的味道。Wiki上面說，相貌平凡但是性情堅忍，為人樸實的Mary Garth是作者的化身，我覺得這樣理解過于膚淺。應(yīng)該說著里面的主要人物身上多少都寄托了作家本人的一些私人情節(jié)。喬治愛略特本人有過短暫的婚姻，也是遇人不淑，后來又與自己的一位藍(lán)言知己長期同居，這位先生似乎是一位遭遇婚姻不幸的有婦之夫。這也難怪，愛略特對作品當(dāng)中兩位婚姻不幸的人物寄予如此深的同情，分明是感同身受啊。   演Dodo的Juliet Aubrey是一個很有味道的美女，臉上有兩個淺淺的梨渦，很耐看，演Lydgate的Douglas Hodge在《曼斯菲爾德莊園》里面演Edmund古板的老爸，實在是和充滿活力的Lydgate大相徑庭。經(jīng)歷了12年時間他明顯老了很多。Ladislaw由Rufus Sewell扮演，這個人頗有一點神似Johnny Depp，在電影上也經(jīng)常露面，在英國演員里面國際知名度還比較高。聽說BBC最近又要重拍此片，真讓人疑惑，不過一看編劇又是AD，我還比較期待。