終于回到小津的彩色時代了。也許在黑白時代浸淫得太久，目力所及人世間種種無奈、苦痛、和哀傷。有色世界反倒寧和安詳起來，蟬聲沉落，蛙聲升起，這是小早川家的夏日時分。明明是夏天，為什么名字中有個“秋”字呢，我想，這是小津心境的秋意正濃吧。他一生中最后三部作品《秋日和》（1960）、《小早川家之秋》（1961）、《秋刀魚之味》（1962），無一例外都有一個“秋”字，不能不使人聯想起泰戈爾的詩句：“使生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。” 人生必須有所經歷，有所積累，痊愈了傷痛，放下了執著，方能達到一種“中年”的心境吧。所謂中年心境，我想就是含笑靜聽、激昂號角的遠去。豐盈的擁有終敵不過衰頹的預感，羅衾不耐五更寒。人生就這樣了？人生就這樣了。《東京暮色》的小津，走到絕望的盡頭，也走到無色時代的盡頭；之后迎來澄澈清明的心境，迎來嶄新的彩色時代。是巧合還是刻意？我們不得而知，但很明顯地，《東京暮色》是一個分水嶺，從此小津刪繁就簡，他把人生百般況味都簡化為一抹洞察的微笑，和一汪體認的清泉，這清泉活潑涌動，顯示出新的生活意趣：不是消極認命，而是和解寬宥，跌宕起伏的人生豁然開朗，平靜而廣闊。彩色時代的小津，仍是感喟的，可點到即止；彩色時代的小津又恢復了早期的幽默，如生命本真的一次輪回。所以我們才能看見《小早川家之秋》中那位詭計多端的老頭跟兒女們的斗智斗勇。商海沉浮、人生歷練得來的經驗，年老了無用武之地，全用來玩跟子女“捉迷藏”的游戲了，這個老頭多象個頑童！這樣的人物性格，笠智眾那忠厚仁慈的面相顯然無法駕馭，而小津選擇的中村鴈治郎就很合適了，他長得挺像臺灣演員李立群，老頭私會情人而在女兒面前裝無辜耍賴時候的表情，象極李立群在臺灣版《神雕俠侶》中塑造的歐陽鋒：放任率性，神經而又真情。好飲的小津不滿足于“利用職務之便”讓劇中人物經營個小酒館，這次他干脆給小早川家弄了個世代釀酒的營生。作坊式小企業戰后生存不易，紛紛被實力雄厚大企業兼并的時代背景，在此片中通過員工和子女們只言片語的議論，也有所表現，但并不主要。人生的秋意，才是影片主旨，就象片中從頭到尾聒噪不絕的蟬聲，昭張盛夏之炎的同時，也流露出秋日將近的些許落寞。浮泛聲色總歸更能吸引人，巨變事端縫隙間鑲嵌的人情之常，反倒因為司空見慣，而被忽略過去了。平白到簡單的事物，怎樣表現呢？彩色時代的小津選擇用一種醇厚的色調，那濃而不烈、艷而不俗、微醺而不醉的比例拿捏得剛剛好，知天命的滿足和遺憾，如陽光和陰影的兩面，乍暖還寒、揮之不去。潔塵說過：“艷與寂是日本文學藝術的魂魄。因為艷，所以寂寞深重。而人生從本質上說來就是清寂二字，所以更加需要艷麗的歡情。”《小早川家之秋》中的老釀酒商不就是這樣。人到老年，事業已交由入贅的二女婿打理，二女兒掌管家事，越來越婆媽。大女兒年輕輕就成了寡婦還拖著個孩子。小女兒一把年紀了都沒動靜，相親活動組織了多少次，卻從不明確表態。這就是雄心壯志、精力充沛、叱咤風云的年輕通通過去后所要面對的老年嗎？如果不是街頭偶遇年輕時候的情人，這生命，還不知多無聊多沉悶呢！老頭枯木逢春，每天欣欣然有喜色找借口外出的樣子，煞是有趣。他甩掉女婿派來跟蹤的職員，可謂身姿矯健；他到了女人經營的旅館，搶著干活擦地，堪稱態度殷勤；他被女兒戳到痛處拒不承認，賭氣外出，叫嚷著“快來跟蹤我呀”，又好笑又可氣；而他大病初愈，就借跟孫子捉迷藏的機會溜將出去的情景，簡直就是死性不改的頑皮了。那一種怕被責備、但又抑制不住“闖禍”的心態，可不就是頑童心態。怪不得人們總說“老還小老還小”，孩子們的成長總伴隨著父母的衰老，是生命能量的互換過程，一方喪失權威一方建立權威，有一天，當你面對子女不敢正面沖突，只能耍心眼迂回突圍的時候，老年就正式降臨了，如影片中的老頭。老頭在那邊也有一個女兒，這女兒的“真實性”影片一直沒正面給出答案。女兒一聲聲“父親”叫得歡暢，只不過想讓這個從天而降的父親給她買件貂皮大衣；老頭微笑著答應，估計也是圖個被尊敬被依賴的樂子，好重溫溺愛他人的權威和能力；女人面對女兒的詰問，語焉不詳，最是奇怪，她可能期望這女兒是老頭的，好讓時光流轉中恍惚的情意落到實處，有所憑依。還是花蝴碟般摩登而現實的女兒說得好：“不管誰是我父親，我生存在這世界上已是事實。”沒心沒肺的豁達，總好過要死要活的較真。我想，這就是寫劇本時，酒喝到第八十瓶，看窗外的春花變為秋實的小津，想要表達的觀點。在盛夏換了一個天空的老人，沒到秋天便辭世了。同樣是死亡，《小早川家之秋》的死亡顯然比《東京物語》中的死亡“輕松”多了。這時候笠智眾才出場，不相干農夫望著火葬場煙囪冒出的濃煙，與妻子關于輪回的一問一答，象征意味濃厚。死是生的一部分，死生契闊，生生不息，這就是人生的本來面目啊。就如顧城《墓床》中寫道的：我知道永逝降臨并不悲傷松林中安放著我的愿望下邊有海遠看像水池一點點跟著我的是下午的陽光人時已盡人世很長我在中間應當休息走過的人說樹枝低了走過的人說樹枝在長