《一年中的九天》電影劇本 文/米·羅姆、丹·赫拉布羅維茨基 譯/李鈞學(xué) 主要人物 德米特里·阿列克謝耶維奇·古謝夫（米佳）——某物理研究所研究可控?zé)岷朔磻?yīng)的科學(xué)家 廖利婭——古謝夫的妻子 伊里亞·庫里科夫——物理學(xué)家，古謝夫的好友 瓦先卡——古謝夫的助手 帕維爾·杰米揚(yáng)諾維奇·布托夫——研究所所長 波克羅夫斯基——莫斯科某醫(yī)學(xué)院教授 下面這個(gè)故事要從一座遠(yuǎn)離莫斯科的大城市講起。那兒有一個(gè)規(guī)模巨大的物理研究所，四周只有幾條街道環(huán)繞。故事前后有一年時(shí)間，我們從中只選了九天，至于為什么選這幾天，你們以后白己就會(huì)明白。 第一天 初秋 一座現(xiàn)代化的物理研究所的控制大廳。寬敞光滑的瓷磚地板有如鏡子一般，給人以清涼的感覺。光線從天花板的某處灑下。半圓形的正墻上裝著幾百臺(tái)儀表，這幾排表盤和指針時(shí)而顯得象一條流動(dòng)著的長帶，時(shí)而又呈現(xiàn)為一個(gè)個(gè)很長很長的矩形物，安裝在上面的暗淡的信號(hào)燈組成一條條別致的點(diǎn)線。 ……控制大廳中央有一座操縱臺(tái)，上面是一排排指示器和各式各樣的旋鈕、按鈕和手柄。室內(nèi)異常安靜。 一對(duì)男女青年坐在操縱臺(tái)前的轉(zhuǎn)椅上。兩人注視著儀表。 姑娘一只手托著面頰，另一只手?jǐn)R在控制臺(tái)上。小伙子的手就在旁邊。 兩人的臉。 兩人的手。 小伙子把手放在姑娘的手上。 他倆專注而又幸福的臉。 鈐聲驟起。 他倆猛地扭過頭來。 幾個(gè)信號(hào)燈閃爍起來。 四個(gè)儀表上的指針顫抖了一下，一齊向右移動(dòng)。 警報(bào)器刺耳地尖叫起來。 事故信號(hào)。 一道粗糙的混凝土門開始轉(zhuǎn)動(dòng)，漸漸關(guān)上。 另一道混凝土門正在轉(zhuǎn)動(dòng)。 第三道同樣的門也在關(guān)閉。 一個(gè)人沖進(jìn)走廊。 研究人員離開了儀器。 一個(gè)人對(duì)著電話話筒大喊大叫。 另一個(gè)人沒聽完就丟下話筒。 下面是一個(gè)很長的，也是最后顯示事故現(xiàn)場的鏡頭。我們可以看到一條彎彎曲曲的，似乎沒有盡頭的混凝土走廊，四周布滿粗細(xì)不等的導(dǎo)線和電纜。五顏六色（黑、暗灰、紅、黃和暗藍(lán)色）的導(dǎo)線，有些緊貼著天花板，有些一捆多達(dá)五十來根，懸掛在空中。特別沉重的便用架子支起，貼墻而過。涂上樹脂的粗電纜有些鋪在地上，有些敷設(shè)在地面上的金屬格子底下。有的地方，成束的導(dǎo)線通過方孔鉆進(jìn)幾米厚的混凝土墻，又在另一些地方鉆出來，掛在架子上。它們?cè)谔旎ò逑卵由熘蛟俅谓M合，或重新分路。這條走廊是物理研究所的神經(jīng)中樞。 沿著走廊快步走來一群人。走在前頭的是一個(gè)干瘦的小老頭（這是辛佐夫教授）和一個(gè)身材高大的壯小伙子（米佳·古謝夫）。跟在他倆身后的是矮胖的四十歲的瓦先卡，還有一些心神不安的研究人員。 辛佐夫邊走邊嚷嚷。人們紛紛從房間里和混凝士門洞里跑出來。一個(gè)已經(jīng)發(fā)福的白發(fā)老人迎著辛佐夫奔來。他是研究所所長布托夫。 “帕維爾·杰米揚(yáng)諾維奇！”辛佐夫大聲喊道，“吻我吧，向我祝賀吧！” “你闖了什么禍？” “不愿意祝賀，就拉倒……” “你闖什么禍了？” 辛佐夫停住腳步。 “我們得到了完全電離的等離子體。這就是我闖的禍！五年了，我就等這一刻！”他又急速向前走。 布托夫和他并排走。 “反應(yīng)堆出什么問題了？” “噯……反正在造新的……” “出什么事了？！我在問你哪！” “你怎么啦？怎么啦？是出事了，出事了，出事了……可是事情成功了，你就別挑剔啦。我得到了等離子體，這就行……尼古拉·伊萬諾維奇，您得請(qǐng)我喝半升。最好是白蘭地。” “請(qǐng)就請(qǐng)……” 布托夫叫住古謝夫。 “米佳！他闖了什么禍？” “他把自己給毀了。”古謝夫說。 震驚到極點(diǎn)的布托夫一把抓住古謝夫的手，望著向長廊深處走去的辛佐夫。 “謝苗·伊里奇，怎么樣？”那邊傳來辛佐夫的聲音。“還是我對(duì)吧！……丹涅奇卡，跳個(gè)舞！這可是我們這兒的大喜事……” “怎么？他站在觀察孔旁邊了？”布托夫問道。 “好象是……” “好象是，還是就是？”布托夫大聲喊道。 “是站在那兒了，”古謝夫說。 “上帝呀……那你呢？” 古謝夫沒吭聲，擺了擺手，跑過去追辛佐夫。 “帕維爾·杰米揚(yáng)諾維奇，您好。”瓦先卡從布托夫身邊跑過去。 “等一下！到底誰能給我講個(gè)明白？” “反應(yīng)堆的負(fù)荷本來已經(jīng)到了極限，”瓦先卡上氣不接下氣地說。“康斯坦丁·伊萬諾維奇想要得到等離子體……他愈開愈大……他著魔了……大概也沒作計(jì)算……” “你說呀，后來呢？” “還有什么好說的？反應(yīng)堆當(dāng)然就失去控制了。” “古謝夫當(dāng)時(shí)站在哪個(gè)位置？” “不知道……” 莫斯科。夜晚。車水馬龍。濕漉漉的柏油馬路。郊區(qū)公路。航空港。一輛小轎車駛近，停下。 從車?yán)镒呦乱荒幸慌Ｄ械母叨郑^戴軟呢帽，身穿又寬又厚的大衣。這是伊里亞·庫里科夫。女的二十六發(fā)上下，長得很美，穿戴也好。她叫廖利婭。 庫里科夫不時(shí)抬頭望望漆黑的天空：“這總叫人不愉快。” “什么？” “你聽到?jīng)]有？” “飛機(jī)？” 她聳了聳肩。一架噴氣式飛機(jī)迎著茫茫的夜空呼嘯而去。 “老毛病了，”庫里科夫說道，“一見到飛機(jī)就聯(lián)想起戰(zhàn)爭……勞駕，去新西伯利亞在哪兒剪票？您這個(gè)手勢是什么意思？在那兒，大廳里？謝謝……” 他們靠近玻璃走廊走著。一些單身旅客在刺眼的藍(lán)光下打瞌睡。 “總而言之，一想起來就覺得可恨，”庫里科夫溫和地說下去。“在我們這顆行星的另一邊，那么五六個(gè)人就能決定……長得不錯(cuò)。”他突然欣賞起剛從旁邊走過去的一個(gè)姑娘。 廖利婭笑了：“是很不錯(cuò)……” “我方才談什么來著？哦，是呀……那么幾個(gè)人就能決定我的死活，連今天能不能吃上晚飯都得由他們決定。對(duì)啦，一個(gè)月以前，我還見過這些家伙。沒什么了不起的，比你我都蠢。” “他們什么也決定不了，伊柳沙。” “廖利婭，親愛的，你我都是物理學(xué)家，都知道給容器里的液體加熱后，如果同時(shí)增加壓力，溫度就能升得很高。但是可不能無限加熱，因?yàn)槿魏我环N容器最后肯定都會(huì)爆炸的。你不覺得我們這個(gè)行星的溫度可以說已經(jīng)達(dá)到臨界點(diǎn)了嗎？” 入口處。他們走到欄桿跟前，肩挨肩站在一起。發(fā)動(dòng)機(jī)齊聲轟鳴。兩個(gè)十分年輕的空中小姐談笑著從旁邊走過去。聚光燈下，一輛加油車緩慢地行駛著。旁邊，一架架飛機(jī)巨大的機(jī)身在昏喑中泛著銀光。 廖利婭問：“你為什么老是想方設(shè)法嚇唬我？” “返袓現(xiàn)象，”庫里科夫一本正經(jīng)地回答。“顯然，石器時(shí)代真正的男子漢一定能使女人膽戰(zhàn)心驚……” 這時(shí)，頭頂上的喇叭廣播了一個(gè)通知：“乘坐莫斯科——新西伯利亞航線第十八次航班的旅客，現(xiàn)在請(qǐng)上飛機(jī)。” “圍好圍巾，扣上鈕扣，”廖利婭說。 “你再扼要地說一遍，我應(yīng)該對(duì)米佳講什么？” “還要我從頭說一遍！你就向他和盤托出好了。告訴他，我已經(jīng)向你求婚了。那封信但愿你沒丟？” “好象還在……瞧，這不是嗎！” “我在信上全說了。告訴他，我膩煩了……” “好吧，我就豁出去對(duì)他講。我們可以說已經(jīng)決定結(jié)婚了，說你膩煩了……對(duì)啦，什么事叫你這么膩煩呢？” “主要是因?yàn)樗贿^也有你的份。” “原來是這樣……能不能問你提個(gè)問題，你跟米佳發(fā)生什么事啦？”庫里科夫問道。 廖利婭抬起眼望著他。 “一切都發(fā)生了。” “什么叫‘一切’都發(fā)生了？” “嗨，別裝傻。” “是這樣……可是你到底煩什么事？” “這事拖了六年。這幾年他到莫斯科來過四趟……不對(duì)，五趟……就在烏克蘭飯店……旅游者飯店……要不，等我的女朋友上電影院去了，就在她那兒……可后來他就沒影兒了。他這么干，早晚會(huì)叫人煩死的，你說是吧？……” “他愛你嗎？”庫里科夫皺了皺眉頭。 “他愛也好不愛也好……嗨，現(xiàn)在談這個(gè)還有什么意思？咱倆已經(jīng)決定結(jié)婚了……” “是啊，我們差不多已經(jīng)決定了，當(dāng)然是這樣……” “算啦，還是我自己去吧。給我票！……”她從庫里科夫手里一把奪下機(jī)票。“你別擔(dān)心，該說的，我全告訴他，把皮包給我！” “別耍小孩子脾氣。” “給我皮包！里面裝的什么？” “睡衣和剃刀。” “行！”她抓住皮包。 ‘得啦，廖利婭！” “值勤同志！庫里科夫公民不走了，我能用他的票乘這趟班機(jī)嗎？” “庫里科夫公民本來也走不了，”停機(jī)坪入口的值勤人員說。 “怎么，我走不了？” “您乘下一趟班機(jī)。” “為什么要這樣？” “得有一位乘客讓出座位。” “可是為什么非要我讓呢？沒準(zhǔn)兒最需要走的是我呢！” “您是最后一位來買票的。” “他非乘這一趟班機(jī)不可，”廖利婭說。 “我明白了，”庫里科夫說。“有個(gè)大人物突然要乘這趟班機(jī)。” ‘告訴他，你是什么人，”廖利婭說。 “告訴我也沒有用，”值勤的頭也不回。 “就有用。” 一個(gè)過了中年的乘客手里提著一只小皮箱快步走到值勤跟前：“我沒來晚吧？” “是波克羅夫斯基同志嗎？請(qǐng)上飛機(jī)！” “教授！”庫里科夫大聲說。“原來這是您的恩典？” “您是庫里科夫吧？”教授向他伸出手來。 “怎么在這兒遇到您啦？”庫里科夫問道。 “我上那兒去……到了新西伯利亞，有專機(jī)送。” “他們是一起的？”值勤問廖利婭，他的態(tài)度頓時(shí)變得和藹了。 “您不是看見了……” 她把皮包和機(jī)票還給了庫里科夫。 “好吧。一切都會(huì)辦妥的。”庫里科夫邊說邊吻廖利婭的手，然后急忙去追趕波克羅夫斯基，教授已夾在一群亂紛紛的乘客中間向飛機(jī)走去。 廖利婭瞧著他們的背影。 “伊柳沙！”她忽然喊道。 庫里科夫停住腳步。 “還有什么事？” “過來。” 庫里科夫走到欄桿跟前：“那兒準(zhǔn)是出事兒了，”他說。“瞧！政府委員會(huì)都來人了。波克羅夫斯基準(zhǔn)是跟他們一起去的……” 廖利婭：“再過來一點(diǎn)。” 庫里科夫緊挨著欄桿。廖利婭把雙手伸過欄桿摟著他接吻。庫里科夫一手提著皮包，一手拿著機(jī)票。 “好啦，”廖利婭說。“去吧！” 一只女人的手在紙上畫著示意圖：反應(yīng)堆，一個(gè)十字形記號(hào)，下面寫著“辛佐夫”，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方又畫了一個(gè)十字形記號(hào)，下面寫著“古謝夫”。 這時(shí)，有人在畫面外說： “您畫這個(gè)干嘛？……這有什么用？哎，你們這些大夫呀！你們這些大夫呀！……” 護(hù)士在辛佐夫的胳膊上取血樣。他光著身子套了一件病人的長罩衣。古謝夫也穿著同樣的罩衣，站在他身邊。 女大失坐在小桌旁畫示意圖。 醫(yī)務(wù)室。 “您最好還是想想，剛才我跟他干了件什么樣的事，”辛佐夫繼續(xù)說。他極其激動(dòng)，似乎還挺高興。“我們得到了完全電離的等離子體！怎么樣？……別打斷我！就是說，我們?cè)谡莆帐芸氐臒岷朔磻?yīng)的道路上，已經(jīng)走了將近一半的路程。” 等取完血樣以后，女大夫走到辛佐夫跟前，解開止血帶。 “可以放下袖子嗎？”辛佐夫問道，站了起來。“塔季揚(yáng)娜·阿布拉莫芙娜，您明白不明白，受控的熱核反應(yīng)是怎么一回事？” “我請(qǐng)您躺下，”女大夫說。 辛佐夫開始在醫(yī)務(wù)室里邁著大步來回走動(dòng)。 “走了將近一半的路程，將近一半。下一步屬于他的專業(yè)范圍。對(duì)啦，他當(dāng)時(shí)不在這兒，而是站在那兒，這可大不一樣！”他把手指往示意圖上一戳。“好吧，米佳，我們來考慮考慮往后的事該怎么辦……” 辛佐夫在小桌旁坐下，把示意圖推開。 “鉛筆在哪兒？” “依我著，現(xiàn)在不是時(shí)候。”古謝夫表情憂郁。 “胡說！現(xiàn)在正是時(shí)候！我的精神狀態(tài)好極了……嗯，我的鉛筆哪兒去了？” 女大夫說：“我再一次請(qǐng)您躺下。” 護(hù)士在準(zhǔn)備注射器。 “就躺下，就躺下！瞧，我已經(jīng)坐下了！”辛佐夫在桌上找到一支筆，又把一疊空白病歷單挪到跟前。“這不是我那支鉛筆！我的呢？” “也許在您的上衣口袋里。” “請(qǐng)您去把它拿來！……古謝夫，你聽著……我們好好考慮一下。”他在病歷單上寫下一個(gè)公式。“我們的推理就從這兒開始……塔季揚(yáng)娜·阿布拉莫芙娜，從來沒聽說誰挨過鉛筆的照射。” “請(qǐng)您躺下，”女大夫又說了一遍。她從護(hù)士手里接過注射器，瞧了辛佐夫一眼，接著說：“杜霞，你去給他找鉛筆。” 淋浴室。里面空無一人，但是兩個(gè)噴頭還在流水。瓷磚墻上掛著幾個(gè)空玻璃紙袋。 小桌上放著兩疊鈔票、兩個(gè)錢包、兩塊手表、兩個(gè)身份證、一副眼鏡、一支金屬外殼上鑲有彈簧卡頭的粗鉛筆。護(hù)士拿起鉛筆。 辛佐夫口中不時(shí)念念有詞，他在病歷單上推算一個(gè)公式。 “注意瞧，古烈夫，瞧著，”他邊寫邊說。 護(hù)士把鉛筆遞過來：“是這一支嗎？” “啊！這支可就不同了！這真是一支好筆！老弟，它實(shí)在了不起！”辛佐夫邊推算公式邊說。“這不光是一支好鉛筆，它還是一支生花之筆。我最精采的思想就是用這支筆寫下來的……古謝夫，你知道嗎？靈感是極其難得的。我這輩子真正想出點(diǎn)名堂的時(shí)間加在一起還不到三天。其他的全靠屁股的坐功……不許進(jìn)來，我們還光著脊梁呢！”他忽然喊叫起來。 一個(gè)穿大衣的女人闖進(jìn)醫(yī)務(wù)室。大衣里還露出一角在廚房里戴的圍裙。 “我說過多少遍了！”這個(gè)女人喘得上氣不接下氣。“我說了一輩子啦！……我早就知道……”她把背靠在醫(yī)務(wù)室的小立柜上。 “啊，是你啊。”辛佐夫放下心。“你瞧，我們得到了等離子體……”他又算起他的公式來。“注意，古謝夫。” “不，塔季揚(yáng)娜·阿布拉莫芙娜，我準(zhǔn)是造了什么孽，上帝要懲罰我……我簡直拿他沒辦法！他是個(gè)怪物！我求過他上千回了！” “注意瞧，古謝夫。別理她……” “我老是求他每干一件事都先要好好想一想！他就是不聽！光知道對(duì)我嚷嚷！我老提醒他……” “瑪莎！”辛佐夫毫不客氣地打斷妻子的話，站了起來。“別上這兒來鬧！你沒見嗎，我正工作呢！回家談……” 他突然想到再使用這個(gè)往常對(duì)付她的老辦法已經(jīng)沒有意義了，便沉默下來。 “我們還有時(shí)間告別的。到那里去坐一會(huì)兒。”他的口氣軟了下來。 “怎么……告別？……” 塔季揚(yáng)娜·阿布拉莫芙娜趕緊走到辛佐娃跟前，挽著她的胳膊。她們的目光相遇了。看到大夫的眼神，辛佐娃恐怖極了。她張開嘴想說話，但只是兩片嘴唇顫動(dòng)了一陣，終于也沒有出聲。 “咱們出去吧。”塔季揚(yáng)娜·阿布拉莫芙娜扶著辛佐娃來到走廊。 ……走廊擠滿了人。幾十雙眼睛瞅著這兩個(gè)女人。 布托夫急忙上前。 “瑪麗亞·吉洪諾芙娜，親愛的，”他對(duì)辛佐娃說，“到我辦公室去躺一會(huì)兒吧。克休莎，你陪她去！” 一個(gè)身穿白大褂的女衛(wèi)生紀(jì)扶著驀然變得順從的辛佐娃沿走廊走去。大家默默地目送著她們，然后一齊圍住了大夫。 “他們?cè)趺礃樱俊?“辛佐夫情況很糟……怕有一千倫琴……古謝夫輕多了。” “唉，真糟糕！”布托夫說。“簡直糟透了！真沒想到，這種事偏偏出在我們所里！”他甩了一下胳膊，走開了。 塔季揚(yáng)娜·阿布拉莫芙娜走進(jìn)醫(yī)務(wù)室，停住了腳步。 “見鬼，這種死法真奇怪，”辛佐夫說。“無聲、無臭、無形、無色，什么跡象都沒有！瞧，胳膊、腿、胸脯……全身都沒毛病，包括這個(gè)蠢腦瓜子！”他惡狠狼地敲自己的禿腦勺。“可惜了，是不是，古謝夫？” “我請(qǐng)您躺下！”塔季揚(yáng)娜·阿布拉莫芙娜厲聲說道。 “好，我躺下。” 辛佐夫在沙發(fā)上躺下。 “你還是把紙和鉛筆給我吧……對(duì)了，布托夫在哪兒？我剩下的時(shí)間等于零了，可是所長還不來。” “我來了，來了。”布托夫好象很平靜，甚至無憂無慮似的。“你喊什么？現(xiàn)在我對(duì)你大喊大叫還差不多……唉，要是我能把你……那才痛快哩……” “那臺(tái)新裝置得加緊安裝，”辛佐夫打斷他的話。“古謝夫懂得……” 塔季揚(yáng)娜·阿布拉莫芙娜說：“古謝夫得住院。” “怎么連他也？……當(dāng)時(shí)他不是離得很遠(yuǎn)嗎？” “那里頭誰也跑不了。” “反正沒有大夫點(diǎn)頭，我不許他回來工作。”布托夫邊說邊走到辛佐夫跟前。 “真夠意思的，”古謝夫嘟嘟囔囔。 “要是眼下先讓捷列先科干著，怎么樣？”布托夫問道。 辛佐夫不吭聲。 “要末把瓦先卡提上來？” 辛佐夫還是不吭聲。這種反常的氣氛嚇得布托夫和古謝夫面面相覷。 塔季揚(yáng)娜·阿布拉莫芙娜和護(hù)士走來。 “也許你要瑪麗亞·吉洪諾芙娜現(xiàn)在過來？”布托夫問。 “她在哪兒？”古謝夫小聲問布托夫。 “在我的辦公室里。” “應(yīng)該把她找來……” “米佳！過來，”辛佐夫霍地大聲說。“聽著……叫這一切全他媽的見鬼去吧！你去采采蘑菇，釣釣魚，娶個(gè)漂亮老婆。要不就遲啦……瑪莎在哪兒？” ‘在這兒。” “把她叫來。” 陰沉沉的早晨。 小城市的機(jī)場。一架飛機(jī)。 庫里科夫從舷梯上快步跑下，后面跟著波克羅夫斯基。 庫里科夫踩著地上的積水飛跑。迎面走來幾個(gè)抬著擔(dān)架的衛(wèi)生員。第一副擔(dān)架上的人用毯子連頭蒙著。辛佐娃跟在旁邊，一只手扶著擔(dān)架。 庫里科夫站住了。 “您好，”庫里科夫氣喘吁吁地說。辛佐娃用呆滯的目光望著庫里科夫。 后面還有一副拉架，上面是古謝夫。他一見庫里科夫，就撐起身子，氣沖沖地喊道：“竟出了這樣的事，能想到嗎？真慘！” “我全知道了。”庫里科夫邊說邊跟著擔(dān)架走。 布托夫領(lǐng)著一伙人走近飛機(jī)。 古謝夫問道：“你在莫斯科見到廖利婭沒有？” “見到了。” 古謝夫在擔(dān)架上支起身子。 “停一下！”他對(duì)衛(wèi)生員大喊一聲，跳了下來。 塔季揚(yáng)娜·阿布拉莫芙娜向古謝夫跑來。 “別管我！”他大聲喊道。 她站住了。 古謝夫和庫里科夫繼續(xù)朝飛機(jī)走去，衛(wèi)生員抬著空擔(dān)架跟在后面。 “廖利婭沒跟你說她到不到這兒來？” “不知道……你現(xiàn)在還是多想想自己的身體吧。” “沒事兒！我覺得身體棒極了。” 他們來到飛機(jī)跟前。安放辛佐夫的擔(dān)架已經(jīng)送上去了。 舷梯旁邊站著幾個(gè)人。波克羅夫斯基走到古謝夫跟前。 “請(qǐng)?jiān)试S我來扶您。”他攙起古謝夫的胳膊。 “我根本沒有病！” 古謝夫把胳膊抽回來，輕快地順著舷梯向上跑去，在梯頂停住腳步，他的身子倏地?fù)u晃一下，倒下了。 人們紛紛向他奔去。 第二天 莫斯科。醫(yī)學(xué)院的附屬醫(yī)院。一個(gè)小男孩坐在門口臺(tái)階上，一桶秋天的鮮花放在他身邊。庫里科夫手里提著皮包，腋下夾著一束鮮花，急急忙忙走上臺(tái)階。 他走進(jìn)醫(yī)院的前廳。傍晚。工作人員已經(jīng)下班，有的在存衣室門口擠來擠去，把門撞得砰砰直響。 廖利婭拿著一束同庫里科夫手里的那束完全同樣的鮮花，坐在長椅上。 庫里科夫笨拙地挨著她坐下，把花交給廖利婭，又把皮包扔在長椅上，然后摘下帽子，擦干腦門上的汗珠。 庫里科夫象是由衷地說道：“感謝上帝，幸好你沒走。” “我從三點(diǎn)起就坐在這兒了，”廖利婭冷冰冰地說。 “米佳在哪兒？” “米佳在哪兒？我還問你呢！” 庫里科夫站起來，大喊一聲：“衛(wèi)生員，住院病人古謝夫在哪兒？” “他早出院了……” “我敢打賭，他準(zhǔn)在跟助理護(hù)士閑聊，”廖利婭說。 庫里科夫走回長椅。 “我不能等他了，沒功夫，”他決然說。“我得去出席一個(gè)理論討論會(huì)。替我向他問好，告訴他，我跟他可能很快就要見面。” “見不到了。他明早五點(diǎn)起飛。” “那就祝他一路平安。” “伊柳沙，你哪兒也不許去！我們?nèi)齻€(gè)今天非得在一塊兒談?wù)劜豢伞！?“為什么非得我們?nèi)齻€(gè)一塊兒談呢？” “因?yàn)檫@件事該有個(gè)了結(jié)。” “你把信上寫的對(duì)他講一遍不就成了。” “那你呢？” 庫里科夫往廖利婭身邊一坐。 “聽著，我必須出席這次會(huì)議。齊特爾曼要作報(bào)告。我得給他提問題，彬彬有禮，簡明扼要，一共就提兩個(gè)問題。齊特爾曼聽了就會(huì)瞠目結(jié)舌，接著他的臉準(zhǔn)要紅一陣，白一陣，最后，大家全都彼此看一眼，這樣就成了：報(bào)告白作了，齊特爾曼這個(gè)名字也就一筆勾銷了……這件事我簡直不能不做！” “膽小鬼！” ‘憑什么說我是膽小鬼？” 廖利婭沒應(yīng)聲，只是聳聳肩。 “喂，你聽我說么，我可以說是在禁航的天氣里乘飛機(jī)到那兒去給你送信的……” “可是你沒把信交給他！我知道你不會(huì)交的，果真沒交。” “那好，我不走。”庫里科夫動(dòng)氣了。一個(gè)女衛(wèi)生員從旁邊走過。庫里科夫向她走去，顯得相當(dāng)果斷。庫里科夫?qū)λf：“衛(wèi)生員！住院病人古謝夫在哪兒？這兒有人等他！” “他找教授去了，”衛(wèi)生員走著答話。 古謝夫和波克羅夫斯基教授在地下室里邊走邊瞧著一排狗籠子。 波克羅夫斯基在一個(gè)籠子前面站住了。一條狗從兩拫鐵欄桿中間使勁兒往外鉆，還搖著尾巴。 “這條狗叫杰克，”波克羅夫斯基說。“您可以摸它，它不咬人。” 古謝夫蹲下來，撫摩著狗。 “回頭您在證件上簽個(gè)字，準(zhǔn)許我恢復(fù)工作，行嗎？” “杰克患的是放射病，”波克羅夫斯基接著往下說，“它受了大約八百倫琴的照射。” “那它怎么還能這樣樂滋滋地?fù)u著尾巴呢？” “這是個(gè)特殊的病例，我們把一條健賡狗的脾和骨髓移植到杰克身上了。” 波克羅夫斯基拉開旁邊一個(gè)籠子的布簾。 趴在里而的一條狗連腦袋都沒有抬一下。 “這一條是供對(duì)照實(shí)驗(yàn)用的。它必死無疑。” “嗯，拫據(jù)杰克的病例來看，不還是有辦法嗎？” “對(duì)狗還有辦法。目前我們只給狗作移植手術(shù)，而且也不總是有把握……聽著，古射夫，跟我講實(shí)話，您到底受了多少倫琴的照射？” “二百倫琴。病歷上寫著呢。” “以前沒有嗎？” “沒有。” “哦，您是在瞎說，我有這種感覺……” “如果您是科學(xué)家的話，就決不要去相信什么感覺……” “唉，可惜我沒法當(dāng)場揭穿你……” “有什么好揭的？” “聽著，病人古謝夫，”波克羅夫斯基鄭重其事他說，“您以為，您跟它是同一個(gè)類型嗎？”他指著杰克問道。 “不，跟它是同一個(gè)類型！”波克羅夫斯基指著那條奄奄一息的狗接著說。“再受一次照射就完了。” “教授，您說我跟狗是同類，這可太不講禮貌了。”古謝夫還在開玩笑。 “我情愿現(xiàn)在不講禮貌……” “得啦，沒什么，咱倆還都能搖一陣子尾巴呢！對(duì)嗎，杰克？” “聽著，古謝夫，您還能干很多年……但是，有一個(gè)條件，今后決不能再去冒險(xiǎn)，決不能再受中子照射……” “親愛的教授，您真是樂天派！要受中子照射，先得有中子。” “難道現(xiàn)在沒有？” “在我們的熱核反應(yīng)裝置里嗎？眼下連影兒都沒有，反應(yīng)還產(chǎn)生不了呢！” “可是總有一天會(huì)產(chǎn)生的，對(duì)吧？” “它一產(chǎn)生，全世界立刻就會(huì)知道的，首先是您。” “既然如此，那您怎么到我這兒來啦？” “這就象是公雞落在菜湯里——飛來橫禍。這一回是辛佐夫的反應(yīng)堆搞的，并不是我的裝置。再說，他那個(gè)反應(yīng)堆已經(jīng)報(bào)廢了。言歸正傳，給我簽個(gè)字，好嗎？” “好吧。不過話得說在頭里，您可不能再到這兒來了！要來，我也束手無策了。” “保證不來！……別了，杰克。” 愁眉苦臉的庫里科夫還在前廳里踱來踱去。 “就在這一刻，齊特爾曼要給自己找個(gè)馬克思主義的論據(jù)，”他從廖利婭面前走過。“幾分鐘以后，他就要談反粒子了……” 他接著往前走，又轉(zhuǎn)身析回，靠近廖利婭：“齊特爾曼現(xiàn)在開始談反粒子了……我居然不在場：” 廖利婭說：“我真想站起來，大哭一場，一走了事。” “該哭的是我，不是你！” ‘是庫里科夫同志嗎？”波克羅夫斯基朝他們走過來。“您在這兒干什么？” “我等古謝夫。”庫里科夫氣得鼻子呼哧呼哧直響。 “阿格里平娜·伊萬諾夫娜！”波克羅夫斯基對(duì)一個(gè)衛(wèi)生員大聲喊著。“古謝夫在哪兒？” “他在那兒給幾個(gè)女衛(wèi)生員講《三個(gè)火槍手》呢？” “那就拉倒啦！”廖利婭站起來。她眼看真要哭了。“我們走吧，伊柳沙。”她把兩束鮮花扔在污物桶里。 傳來了古謝夫的聲音：“喂，我來了。” 古謝夫悠然自得，從樓梯上走下。 “怎么，你們是一塊兒來的？為什么一塊兒？……真有意思！……為什么又都愁容滿面？” “我從下午三點(diǎn)起就在這兒了，”廖利婭說。 “能有這事兒？真抱歉，我不知道呀。” “你就知道。” “好吧，就算我知道……伙計(jì)們，我明早五點(diǎn)起飛。既然我們聚在一塊兒了，我們就想個(gè)主意好好逛逛吧。” “你有什么主意？”廖利婭問。 “我有個(gè)絕妙的建議！”庫里科夫連忙插嘴道。“就在此時(shí)此刻，有個(gè)理論討論會(huì)正在進(jìn)行……” “哦，上帝啊！”廖利婭長嘆一聲。 “……齊特爾曼正在作關(guān)于反粒子的報(bào)告！我們這就叫輛出租汽車趕去。我保證你們看到一臺(tái)這一輩子都忘不了的好戲！” “什么戲我都不想看，”古謝夫說，“我有個(gè)最原始的愿望——填飽肚子。老實(shí)告訴你們吧，這兒從十二點(diǎn)起就停止對(duì)我供應(yīng)伙食了。” 餐廳。 廖利婭、古謝夫和庫里科夫坐在餐桌旁。桌上只有空盤子和面包。他們叫服務(wù)員，怎么也叫不來。 “同志！請(qǐng)過來！” “這就來……” “喂，請(qǐng)過來吧！……” “同志。” “我們已經(jīng)干等了四十分鐘啦……” “真不象話！”庫里科夫說。“我最恨莫斯科的餐廳了！要是你們知道我在那個(gè)市容倒不怎么樣的丹吉爾受到多棒的款待就好了！……給我鹽瓶，我要吃黑面包了……” “伊里亞，你現(xiàn)在不是在非洲，”古謝夫冷冷地說。他站起來向餐廳的另一頭走去。 他走到一個(gè)身穿晚禮服，派頭十足的男人跟前，彎下腰，在他耳根說： “您是這兒的領(lǐng)班？” “有何貴干？” “那邊有一位貴客，看見啦？”古謝夫用一種神秘的口吻說。“這個(gè)人有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)……眼看餐具要倒霉了。對(duì)啦，他是四次獲獎(jiǎng)?wù)撸茖W(xué)博士，馬上要到丹吉爾去。那位女士是專門派來陪他的！……菜我不點(diǎn)了，您自己安排吧，就我們?nèi)齻€(gè)。您得親自上菜。要快，但是別慌里慌張的……” “遵命……” 古謝夫給領(lǐng)班下指令的同時(shí)，庫里科夫和廖利婭私下里也談著話。 “我認(rèn)為，此地不宜進(jìn)行那種談話，”庫里科夫嚼著面包，無精打采地說。 “除了這兒沒有別的地方可去了，伊柳沙。” “這兒都是人！” “管它呢！” “全妥了，”古謝夫回到餐桌前，向他們宣布。“剛才你們悄悄地談什么來著？”他突然問道。 庫里科夫臉唰的一下紅了。 領(lǐng)班帶著兩名服務(wù)員走過來，正好給他解了圍。服務(wù)員三兩下便換了桌布、餐具、擺上小吃和酒。 “什么事情叫你們這么為難？”古謝夫問道。 “沒有，沒什么事，”庫里科夫趕緊答話。 “你們有話要對(duì)我說？” “是的，我們應(yīng)該談一談，”廖利婭宣稱。 “那好，我洗耳恭聽。”古謝夫雙手放在桌面上。“說吧。” 服務(wù)員還在餐桌旁張羅，廖利婭和庫里科夫一言不發(fā)。 古謝夫問道：“怎么啦？” 伊里亞朝服務(wù)員的方向瞟了一眼。那人正往高腳杯里倒白蘭地。 “謝謝，我們自己來，”古謝夫說著，把酒瓶往桌上一放。服務(wù)員離去。 “是這樣的，米佳……”廖利婭輕聲啟口，但是就在這當(dāng)口，庫里科夫猛地把身子扭過去。 “你們瞧，齊特爾曼來了！看見了吧，壞事兒啦！現(xiàn)在他帶著他那幫低能兒來喝慶功酒啦！不行，我得去掃掃他們的興。” 庫里科夫哐啷一聲拉開椅子，接著便走開了。 “懦夫，”廖利婭嘟嚷一聲。 古謝夫沒聽清楚。 “什么，說什么？” “不，沒什么……” 沉默片刻。 “你好，古謝夫，”廖利婭說。 “你好。” 古謝夫直盯著酒杯。 “喝一杯怎么樣？” “好吧……” “祝你健康……喂，你們剛才要說什么來著？” “日子過得怎么樣？”廖利婭稍稍停頓，問道。 “棒極了！……你們到底要說什么？” “你想我嗎？” “這重要嗎？” “重要……” ‘那你們剛才到底要說什么？” “你還沒回答我呢。” “不，不想。” 廖利婭端詳著古謝夫。 “那現(xiàn)在呢？” “現(xiàn)在我坐在這兒望著你，就象是見了個(gè)陌生人……”古謝夫說。 “竟然這樣？” ‘沒錯(cuò)，就象是見了個(gè)陌生人……這叫你心煩嗎？” “確實(shí)叫人傷心。” “過一陣子就好了。” “當(dāng)然，我只好試試看……那你呢？” 米佳聳聳肩。 “看著我的眼睛，”廖利婭說。 古謝夫抬起頭來。廖利婭捏住他的手。 “你馬上要流淚了，”她說。 “放開！……” 他粗魯?shù)匕咽殖榛貋怼?這時(shí)，庫里科夫回來了。 “你們已經(jīng)喝上啦？簡直不象話！” 他哐啷一聲挪動(dòng)了一下椅子。 “嗯，你那個(gè)齊特爾曼怎么樣啦？”廖利婭淡淡地問一句。 “你沒有想到吧，他砸鍋了！”庫里科夫繞過餐桌坐了下來。“慘透了。我使勁兒安慰他來著……” 突然，古謝夫站了起來。 “上哪兒去？”庫里科夫問道。 “洗洗手去。” “這么說，你跟他講了？”庫里科夫目送古謝夫離去，心神不定地問。 “我該跟他講什么？” “什么‘該講什么’？！不就是告訴他，我們可以說已經(jīng)決定結(jié)婚了。” “什么時(shí)候決定的？……我怎么想不起來有這么回事？” “行了！”庫里科夫?qū)捄甏罅康卣f。“這一套耍不了我！對(duì)你這些別出心栽的把戲我已經(jīng)習(xí)慣了。” “你比我清楚……” “別忙，別忙……說實(shí)往的，到底怎么啦？” “你們又在悄悄說活。”古謝夫走到桌旁，坐了下來。“給我倒一杯白蘭地！” 庫里科夫往杯里倒酒。 “這么說，你要走了？” “要走了。” “又回你那個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的保密單位去？” “正是。” “聽著，米佳，我對(duì)你有一個(gè)可以說是事業(yè)上的建議，到我這兒來干吧。” “不行。我需要完成跟辛佐夫一起干的那件事，”古謝夫說。 “什么叫‘需要’？” “我不懂你的意思。” “你說說，誰需要它？” “人類需要它。別纏著我了，”古謝夫說。 “你心目中的人類要它來干什么？人類什么都有了，人的本領(lǐng)已經(jīng)高超得能在二十分鐘里把地球上的一切生物全部毀掉。” “你干嘛跟我裝糊涂，伊里亞？你當(dāng)然清楚我們?cè)谘芯渴裁矗鷳?zhàn)爭毫不相干。” “米佳，我的朋友，這種事情一個(gè)國家就是關(guān)起門來干也難以保密，全世界早晚總會(huì)知道。” “那又怎么樣？” “科學(xué)產(chǎn)生了完美的化學(xué)，德國人就生產(chǎn)了毒氣；內(nèi)燃機(jī)發(fā)明了，英國人便制造出坦克；鏈?zhǔn)椒磻?yīng)發(fā)現(xiàn)了，美國人便在廣島扔了炸彈……這難道沒引起你的深思？” “你應(yīng)該換個(gè)角度看問題，”古謝夫說。“要使人真正過上人的生活，需要能量。有了能量就有了一切。如果我們掌握了受控的熱核反應(yīng)，我們就可以讓每一個(gè)人占有一千，甚至一萬千瓦（注1）！這就是光明，就是溫暖，就是食物，就是完善的交通，就是理想的氣候，就是財(cái)富。說到底，這就是共產(chǎn)主義！這種事業(yè)值得干吧？” “聽起來蠻誘人的，”庫里科夫說。“不過，米佳，我擔(dān)心你這份恩典人類恐怕還來不及受用就……” “荒唐之極！” “你別忙，別忙，別別忙，”庫里科夫說。“要做到這一切沒那么簡單。米佳，你怎么，真的相信人的理智？” “沒錯(cuò)。” “米佳，難道你當(dāng)真認(rèn)為，這三萬年來人變得聰明些了嗎？一點(diǎn)兒也沒有！人腦，這么說吧，并沒有擴(kuò)大，腦回也沒有增加。發(fā)明車輪的那個(gè)人，跟愛因斯坦一樣是天才。第一個(gè)煉出青銅的人，我看比量子力學(xué)的創(chuàng)始人還要有才華……” 廖利婭看著伊里亞，心里想著： “上帝呀，他們倆都那么聰明，簡直叫人惡心……要扯到哪兒才算完啊。” “你想想法老埃赫那吞（注2）的像，”伊里亞說。“四千年以前的人啦。要不再想想尼弗爾提提王后（注3）。他們的臉多么清癯、秀氣、崇高……再著看我們周圍……盡是些尼安德人（注4）！……看哪，看哪！……那兒，那兒，那兒，朝那兒瞧……朝那兒瞧……你就欣賞欣賞吧！那幾個(gè)好象是丹麥人……這是我們的同胞……這邊是美國人……瞧這個(gè)南方古猿……” “什么意思？” “不，不，沒什么……但是法老埃赫那吞最多能殺死五千人，好吧，就算一萬。當(dāng)代直立猿人一個(gè)炸彈消滅五百萬人還算少呢！而且每殺一個(gè)人的經(jīng)濟(jì)效益都用美元計(jì)算好了。” ……我們看到廖利婭的近鏡頭，還能聽到她的內(nèi)心獨(dú)白： “他愛我。他還愛著我……我一直有這個(gè)感覺，現(xiàn)在我看出來了。米佳，看我一眼吧！……他不肯……伊里亞會(huì)看我嗎？伊柳沙，看我一眼吧……” “再說，從前任何一個(gè)成吉思汗式的人物也想不出死亡營和毒氣室來。”庫里科夫回頭瞟了廖利婭一眼，又沖著古謝夫說：“他也不會(huì)想到用千百萬人的骨灰來肥田，用女人的頭發(fā)去填塞褥子，用人皮做燈罩……” “伊里亞，瞧著你這副模樣，我真羨慕，”古謝夫一本正經(jīng)地說。“一個(gè)人只有到了事事如意，心滿意足的時(shí)候，才會(huì)百無聊賴，用這樣陰暗的心理來想象世界。想必你是萬事順心嘍！……你們倆怎么又看來看去的？喂，伊柳沙，照著我們家鄉(xiāng)的規(guī)矩，跟一個(gè)姑娘出去玩上三次，就得娶她！小心以后有人逼你結(jié)婚……” “你一開玩笑，就有點(diǎn)……離格兒。”庫里科夫氣得鼻子哼哼響。“我們走吧。” “不，我先得填飽肚皮。上熱菜吧。” 高爾基大街的夜景。廖利婭、古謝夫和庫里科夫站在燈火通明的櫥窗前，里面食品成堆，罐頭摞得象金字塔。商店已經(jīng)關(guān)了。光亮的櫥窗玻璃上依稀映出行人的身影。 櫥窗的玻璃上出現(xiàn)幾個(gè)向前走去的姑娘，后面跟著一些穿牛仔褲的小伙子。 “老兄，這也算是人類在前進(jìn)羅，”庫里科夫說。“光看臉就明白了，褲子更說明問題……” “那幾個(gè)姑娘長得還不錯(cuò)，”古謝夫說。 “那是姐兒，”廖利婭說。 “別瞎說！” “敢打賭嗎？” “賭什么？” “你說什么就賭什么。” “廖利婭，別胡鬧！多不象話，”庫里科夫說。 廖利婭不理他那一套。 “對(duì)不起，姑娘，過來一下好嗎？” “什么事？” “有空嗎？” “怎么啦？” “瞧，他們兩個(gè)男的，可女的就我一個(gè)。” “我跟一個(gè)女朋友在一起。” “不成！”尷尬得面紅耳赤的庫里科夫趕緊過來干涉。 “聽著，朋友們，”古謝夫說，“我要去機(jī)場了。夠晚的啦。我們告別吧。” 廖利婭挽起古謝夫的胳膊。 “不，我得跟你談一談。” “我們不是已經(jīng)談過了嗎？” ‘剛才的不算。” “我凍壞了，廖利婭。再說好象也沒有什么可談的了，我們已經(jīng)說了不少廢話了。” “還是得談。” “可我冷著呢！”古謝夫說。“我今天剛出院……” “古謝夫，我們從前凍得不行了，就鉆進(jìn)長話站的大廳去曖一暖，還記得嗎？” “有過這種事……” “伊柳沙，等著我們！” 中央電報(bào)局的長話大廳。一排排隔音室。談話聲。腳步聲。不斷廣播著的通知聲。 鏡頭緩慢地?fù)u過隔音室。里面什么樣的人有，有的在哭，有的在笑，有的無精打采，有的驚奇萬分，有的大喊大叫——卻都沒有聲音。鏡頭最后對(duì)準(zhǔn)了坐在大圓凳上的古謝夫和廖利婭。 鏡頭離他們?cè)浇髲d里的喧嘩聲就越小。我們聽到他們的談話。 “……據(jù)我的理解，你需要這次談話，免得日后受良心責(zé)備，是吧？”古謝夫說。“你可以認(rèn)為你是問心無愧的。” “那你呢？”廖利婭并沒看著古謝夫。 “他是個(gè)卓越的物理學(xué)家，將來會(huì)成為杰出的理論家。他品德優(yōu)良、為人誠實(shí)、隨和、善良，善良極了……” “那你呢？”廖利婭盯著古謝夫的眼睛說。“我們之間畢竟還有值得留戀的……” “我反正不會(huì)跟你結(jié)婚了。” “為什么？” “不會(huì)跟你結(jié)婚了，就是這樣。到底為什么，這并不重要。” “你這樣說是要叫我更加傷心，對(duì)吧？” 古謝夫聳聳肩。 “我干嘛要叫你傷心呢？” “那么究竟為什么不結(jié)婚？” “不談了，”古謝夫毅然說道，他站起身來：“走吧！” “坐下，我要知道……” 古謝夫坐下。 “真的，小姑娘，這事跟你毫無關(guān)系，”他說。“我用名譽(yù)擔(dān)保，行了吧？” “不，不行。” 古謝夫坐著，眼睛凝視地板。 “好吧。”他突然說。“我們是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的？” “一九五四年。那時(shí)候，你帶我們實(shí)習(xí)。” “好，聽著。離我們相識(shí)還有七年的時(shí)候，我碰到了這樣一件事。那會(huì)兒需要判斷液體鈾的臨界質(zhì)量……在那個(gè)草創(chuàng)時(shí)期，干什么都是赤手空拳的，全憑熱情……我當(dāng)時(shí)熱情可高著呢，至于頭腦……” “米佳！”廖利婭霎時(shí)大叫起來。 “我甚至弄不清楚，當(dāng)時(shí)挨了多少倫琴的照射。但是，我那時(shí)壯得象頭牛。” “天哪！”廖利婭說。“那么，這一回已經(jīng)是第二次了？” “這件事誰也不知道，”古謝夫說。“也不該知道。” 這時(shí)候，大廳里重新響起喧嘩聲，此起彼伏的談話聲、廣播喇叭的通知聲。 鏡頭重新穿過大廳，搖過一個(gè)個(gè)隔音室，拍下厚玻璃后面人們焦急或歡笑的表情——又都沒有聲音；鏡頭搖過一些軟椅，有人坐在上面睡覺。鏡頭對(duì)準(zhǔn)大庁門口的庫里科夫。 他睜大眼睛搜索古謝夫和廖利婭。他看到了他們。向后退去。擔(dān)心地注視著。 他倆默然。 “古謝夫，”廖利婭終于開口了。 “什么事？古謝夫在這兒。” “你得向我坦白，這一套全是你剛才現(xiàn)編的。” “這一套全是我剛才現(xiàn)編的。” “唉，瞧你干的蠢事兒！” “你干嗎給我唱安魂曲？”古謝夫突然怒氣沖沖地說，“我這一回沒事兒了。” “你再意外挨上一百倫琴，就完了，”廖利婭說。 ‘妙就妙在不去挨上它。” “憑你這個(gè)性格？” “辛佐夫完成了他的任務(wù)，我也該完成我的任務(wù)。我得有一年時(shí)間。” “以后呢？” “以后？我不想。” “真胡來！” “我就不想……”他又說了一遍。 廖利婭默默無言地望著古謝夫，然后轉(zhuǎn)過臉去，接著又回頭看他。 “你聽我說，古謝夫，”她終于開口說道。“如果這一年里我在你身邊，你的日子會(huì)好過一點(diǎn)嗎？” “不，這太過分了，”古謝夫立刻答道，好象已經(jīng)料到她會(huì)說這番話似的。 “可你總得有個(gè)女人呀！”廖利婭平靜地說。“我比別人強(qiáng)。至少，對(duì)你來說是比別人強(qiáng)。” “結(jié)婚第二天你就要后悔的。” “這跟你就不相干了。” “好極了，”古謝夫說。“可以說，我對(duì)你這種高尚的表現(xiàn)給予極高的評(píng)價(jià)，你感情的迸發(fā)使我激動(dòng)不己。”他站起來。“已經(jīng)三點(diǎn)差一刻了，再見。” “你真渾，”廖利婭說， 這時(shí)，庫里科夫走近大圓凳。 “同志們，我要睡啦！”他沒有慍色。 “我們一切都談妥了。”廖利婭也站起來。“我嫁給他。我要跟他一塊兒走。” “你怎么，開玩笑？”庫里科夫慌了神。他看了看廖利婭，接著又看了看古謝夫，一切都明白了。“不對(duì)，”他說，“這不大象是開玩笑……不，這是當(dāng)真的！……好吧，米佳，別的不說，有一點(diǎn)我可以向你預(yù)言，你跟她在一起可不會(huì)悶得慌！” 第三天 四名年輕的科學(xué)家挨在一起，唱一首格魯吉亞民歌。第五個(gè)用食指在其中一人的后腦勺上打拍子。 婚禮高潮。“科學(xué)工作者之家”。面積不大的客廳里賓客滿座——有的在傳統(tǒng)的長桌兩旁，有的在靠墻的一張張小桌邊上，有的在酒吧的高柜臺(tái)前面。隔壁的大廳里，跳舞已經(jīng)開始。歡笑、音樂、快樂的話語、香檳酒開瓶時(shí)的砰砰聲匯成一片。 容光煥發(fā)的古謝夫和廖利婭照慣例坐在席首。 “在婚禮宴席上裝模作樣當(dāng)新娘，真不自在，”廖利婭在古謝夫耳邊悄悄說。 “要打退堂鼓還不遲。” “你試試看！” 古謝夫起身。 “同志們！我們今天并不是辦喜事，”他提高嗓門說，“你們?nèi)形覀兯Ａ恕３粤诉@頓晚餐要扣工資的。” “一點(diǎn)兒也不幽默，”古謝夫鄰座的來賓喊道。 鏡頭沿著長桌向前推去。 一位女士把菜遞給一個(gè)上年紀(jì)的科學(xué)家。 “不，不，這些菜我一樣也不敢碰，”他說。“我只能吃乳酸發(fā)酵食品……” “你看新娘子！”一名年輕的研究生對(duì)身旁的來客悄聲說，“多誘人的小東西。” “她不是‘東西’，她是物理學(xué)家，”坐在旁邊的人說。 “真是難以置信，”另一邊的來賓說。 “瓦西里·瓦西里耶維奇不該娶這么個(gè)年輕的姑娘，”上了年紀(jì)的科學(xué)家說。“您瞧那個(gè)奧爾洛夫老在她身邊打轉(zhuǎn)。” “愷撒大帝有言道：‘寧可分享小嫩雛，也不獨(dú)食老母雞。’” “呸！虧你有臉說得出口！” 席上有位紅光滿面的女士，她向坐在右邊的一個(gè)儀表堂堂的銀發(fā)男賓打聽：“古謝夫是研究什么的？” “使可控的聚變反應(yīng)和裂變反應(yīng)相結(jié)合。” “我懂了，”女士說。 她左邊的一位同樣是相貌堂堂的白發(fā)男賓望著她。 “不，您恐怕沒懂，”他彬彬有禮地說。“氫彈是什么，您心里有數(shù)嗎？” “有的。” “那好，古謝夫就是要控制氫彈的能量，把它用于生產(chǎn)，”右邊的男賓干巴巴地說。 “把氫彈用于生產(chǎn)？” “不完全是這個(gè)意思，”左邊的那一位溫柔地笑著說。“有一種物質(zhì)叫氘，您聽說過沒有？” “那還用說。” “那它是什么呢？”右邊的那一位厲聲問道。 “怎么回答您呢？”女士怯生生地斜視著他。 “通俗地說，就是重水，”左鄰體諒地說。“任何一種液體里都有……” “您這杯納爾贊礦泉水里大約就有三十毫克氘，”右鄰不客氣地插話。 “不，不，您可以喝，它是無毒的……”左邊那一位請(qǐng)她放心。 “同志們！”一個(gè)頭發(fā)淡黃的瘦子站起來，高聲說道。“請(qǐng)安靜！” “安靜，安靜！”臺(tái)階上有人接嘴說。“他的賀詞一定別具一格！……” 多少安靜了點(diǎn)兒。 “同志們！”瘦高個(gè)兒開始致詞。“無論是對(duì)于我們‘科學(xué)工作者之家’，或者對(duì)我們這個(gè)不知道為什么至今還名不見地圖的城市來說，今天的婚禮都是件了不起的大事。但是，我現(xiàn)在要為之舉杯祝賀的，不是米佳本人，甚至也不是他的成就，現(xiàn)在，我要為他安在那個(gè)裝置里的一個(gè)絕妙的部件干杯……” 致詞人身旁的一個(gè)其貌不揚(yáng)的來賓臉上顯然有了反應(yīng)。 “……致詞的時(shí)間有限，所以我無法詳細(xì)講解這個(gè)部件的構(gòu)造。”他得意地笑了笑。“不過我還想盡量扼要地點(diǎn)一點(diǎn)問題的關(guān)鍵……” “甭點(diǎn)什么關(guān)鍵了，”其貌不揚(yáng)的來賓頭也不抬地說，“尤其是幾杯下肚以后。” 眾人哄笑。 “好吧，”致詞人表示贊同，“那就請(qǐng)讓我談?wù)勊男?yīng)……” “甭談效應(yīng)。” “那么是不是由您來替我致詞呀？” “我來，祝新郎、新娘身體健康！” “絕妙好辭！真是別開生面。” 笑聲。掌聲。 鏡頭重又對(duì)準(zhǔn)一對(duì)對(duì)客人。 “這個(gè)婚禮宴席上灌進(jìn)肚子的液體中，足足有五克氘。”女士的右鄰話語依然干巴巴的。 “這就能滿足我們?nèi)校ㄑ芯克趦?nèi)，大約兩個(gè)星期取暖、照明和用電的需要了，”左鄰說道。 經(jīng)過這兩位氣度不凡的鄰座的盛情開導(dǎo)，女士激動(dòng)地感嘆了：“這多簡單！” “太簡單了。”右面的那一位笑了。 “跟二乘二一樣簡單，”左面的那一位接著說。 他們兩人都往椅背上一靠，在女士背后意味深長地對(duì)視著。 “朋友們！”一位三十上下、攻讀博士學(xué)位的美男子站起身說。“我斗膽再占你們一點(diǎn)吋間……坐在我們面前的是我國的一位典型的年輕科學(xué)家，一個(gè)普通的蘇維埃人……” “和他的普通的蘇維埃新娘。”旁邊有人悄悄加以提示。 “……然而，我們親愛的德米特里·阿列克謝耶維奇正在深入研究的問題，不僅能為解決能源問題開辟壯麗的前景……您不用緊張！”致詞人驀地對(duì)那個(gè)其貌不揚(yáng)的人說。“我決不會(huì)說那些事！您就坐著吃您的涼拌菜吧！……他研究的這個(gè)問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)越出了純粹經(jīng)濟(jì)和工業(yè)的領(lǐng)域……您就放心吃您的涼拌菜吧！……德米特里·阿列克謝耶維奇研究的項(xiàng)目，如果你們想知道的話，它能夠加速實(shí)現(xiàn)人類古老的夢想！……您瞧，我就說這些，您剛才緊張什么？……而且，說不定我們這代人就能沖出太陽系，飛往銀河系的深處……” “沖出太陽系干嗎？”古謝夫和氣地說。“他們把什么東西丟在銀河底啦？” “你是說著玩吧？”致詞人慌了神。 “決不是。我對(duì)我們的宇航員贊賞備至，我本人也樂意到金星（注5）那兒去瞧瞧。但是，到銀河系去干什么？……” “你不理解人類為什么要沖出太陽系？” “我不理解。” “我也不理解。”旁邊走來一人。 “那可是思想狹窄了！”致詞人氣呼呼地把酒杯往桌上一擱，坐了下來。“這杯酒我不喝了。” “這不是思想狹窄，年輕人。這是頭腦清醒。”一位戴著眼鏡、身材瘦削、辭令尖刻的物理學(xué)家發(fā)表意見了。他是尼古拉·伊萬諾維奇。 “可我支持瓦列里·伊萬諾維奇的看法！”一個(gè)年紀(jì)輕輕的女科學(xué)家激動(dòng)得滿面通紅。“金星有什么意思？要去就去銀河系！不能叫我們一天到晚光是計(jì)算那些該詛咒的軌跡！” “精采！精采！……” “我們這個(gè)銀河系的直徑有十萬光年，”說話口不留情的物理學(xué)家冷靜地說。“您說，瓦列里·伊萬諾維奇，您設(shè)想要到達(dá)銀河系多遠(yuǎn)的位置？” “比方說，作為第一步，先到達(dá)距離五百光年的位置。” “就那么點(diǎn)兒，”旁邊有人接口說。“可以說只是挨了個(gè)邊兒……” “好，”不留情面的物理學(xué)家說，“以什么速度？” “那還用說，當(dāng)然是接近光的速度。” “米佳，我可以出去一會(huì)兒嗎？”廖利婭忽然附在古謝夫耳邊問道。 “你瘋啦！” “可我要……” “忍一會(huì)兒！” “米佳，我不叫大伙兒發(fā)現(xiàn)……” “忍一忍吧！……” “現(xiàn)在我們就來算一下。”暴躁的物理學(xué)家繼續(xù)和對(duì)手辯論。“勞駕，請(qǐng)把那張餐巾紙遞給我……算一算您得用多少燃料。” 尼古拉·伊萬諾維奇在餐巾紙上算了起來。爭論的雙方好奇地等著看結(jié)果。又有兩人走了過來。 “對(duì)不起，我還不大清楚，”紅光滿面的女士問她的鄰座。“去五百光年，回來再五百光年，這該是多少年？” “在地球上當(dāng)然已經(jīng)過了一千年，而在火箭上這顯然只有六十年或八十年。” “他們離開地球時(shí)是少年，經(jīng)過一千年回來的時(shí)候就是老人啦。” “嗯，難道這樣的前景不動(dòng)人嗎？” “那要看是對(duì)什么人了……” 幾個(gè)研究生從酒吧的高柜臺(tái)邊走開。 “我們贊成飛往銀河系！”其中一人表了態(tài)。“越遠(yuǎn)越好！……” 他們穩(wěn)住步子向舞廳走去。 ……樂呵呵的古謝夫穿過一對(duì)對(duì)舞伴。跟廖利婭同舞的就是那個(gè)說她漂亮得叫人沒法相信她是物理學(xué)家的青年科學(xué)家。他看到古謝夫走來，馬上讓出舞伴。 “喂，怎么樣？” “好！” 他們站著，四周圍跳舞的人都向他們微笑。 “你干嗎這樣盯著我？” “到底是自己的妻子。” “還可以吧？” “有時(shí)候還要好。” 廖利婭笑了。 “我們倆都離開了宴席，這合適嗎？” “他們?cè)谀莾籂幷擄w往銀河系……” 宴席。氣氛活躍。 “那他們吃什么？吃您的小球藻？”一個(gè)反對(duì)飛往銀河系的人在喊叫。 “食物用特殊的裝置送進(jìn)嘴里……” “如果他們要過一千年才回來，那該按什么時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)給他們發(fā)出差費(fèi)？” “虧你說得出口！” “他不是打算讓他們的飛行速度達(dá)到光速嗎！” “如果達(dá)到光速，那他們就該變成基本粒子啦。” “兩個(gè)小伙子飛了八十年，”一名反對(duì)派若有所思地說著，“不洗澡，不刮臉，一直是靠著通大便用的灌腸器吃東西，后四十年兩人一句話也不說，最后回來報(bào)告，那兒啥也沒有……” “請(qǐng)您原諒，這實(shí)在太不象話了。就是在婚禮上也不能這么胡來。” “尼古拉·伊萬諾維奇，您算好了嗎？” “是的，”不留情面的物理學(xué)家說著，摘下了眼鏡。“請(qǐng)你們聽著，假定宇宙飛船的重量為十萬噸，飛行速度接近光速，那末要在一個(gè)人的生命允許的期間飛越銀河系部分空間，需要10的22次方噸最現(xiàn)代化的超級(jí)燃料。備注：我們這個(gè)行星的重量比它還略輕一些。” 眾人驚呆片刻。這樣的結(jié)果連反對(duì)派都沒有料到。 “祝您一路平安。”不饒人的物理學(xué)家疊起餐巾紙，又加了這么一句。 但是，主張飛往銀河系的科學(xué)家還不服氣。 “當(dāng)年齊奧爾科夫斯基設(shè)計(jì)火箭的時(shí)候，‘懸崖’飯館里有一些象您這樣的懷疑派學(xué)者也在餐巾紙上進(jìn)行計(jì)算，想要證明他是個(gè)瘋子。然而，我們不是飛出去了？” “我們是飛出去了，但是沒有往銀河系飛。” “我還是對(duì)地球上的事情感興趣，”一個(gè)年紀(jì)輕輕，卻已謝頂?shù)母辈┦空f。“拉里奧諾娃（注6）嫁人了沒有，她嫁誰了？” 第四天 這天并沒有發(fā)生什么特別的事。我們選中這一天就因?yàn)樗渌S多日子一模一樣。 冬。漫天雪飄。 小城銀裝素裹。 廖利婭醒了。她仔細(xì)看著雙手。鏡頭推成特寫時(shí)，我們聽到她的內(nèi)心獨(dú)白： “該起床給他做早飯了。人何必吃飯呢——不，我實(shí)在是個(gè)壞妻子……每天早晨都得對(duì)自己說上七遍：我是個(gè)壞妻子，我是個(gè)壞妻子，我是個(gè)壞妻子……” “我是個(gè)壞妻子，”她嚷出聲了。 古謝夫哼哼哈哈幾聲。 “米佳，你醒啦？……還睡呢……得啦，我起來吧……” 她起身，穿衣……只見她的一只腳、肩頭、雙手、頭發(fā)、襯裙的背帶、一只長襪、扭在背后的一只手。我們看不到她全身，卻聽到她內(nèi)心的獨(dú)白： “到底給他做什么吃呢？煎雞蛋他早就吃膩了，小灌腸我忘記買了……我是一個(gè)壞妻子……為什么只是戀愛的時(shí)候，往往一切都那么美好，可是一成了夫妻，那一切都上哪兒去了呢？……上帝呀，這些π介子簡直叫我煩透了！我大概是個(gè)壞物理學(xué)家。又是壞物理學(xué)家，又是壞妻子……還有什么可取的？” 她套上晨衣走近大鏡子，打量著自己。 “其余的都可以，”她大聲地說。“米佳，起床，該起了！” “呣……” “再不起來你自己又該生氣了……米佳！” “我醒了……” “哼，騙人！你還睡著呢！……” “我沒睡，沒睡，沒睡，沒睡……” “算了，其余的都還好。”廖利婭說著，朝外走去。她的腳步聲消失在敞開著的門的外面。 古謝夫還賴在床上。 洗過臉的廖利婭拿著毛巾走進(jìn)屋子。 “天哪，一屋子的煙味！”她說。“米佳，起來，該起來了！夜里你又抽煙來著……米佳，八點(diǎn)半啦！” 她心里老大不高興，把毛巾往古謝夫身上甩去。他跳起來。 “嗐！起來啦！” 兩只光腳丫子在地板上啪嗒啪嗒走著。 廖利婭連忙出去，砰的一聲關(guān)上房門。 她在門外站著。 “唉，真渾，”她在想。“光著身子下地，也不等我扭過頭！……他只配吃煎雞蛋……真糟！我還忘了買面包！唉，我為什么這樣不走運(yùn)？……還好，還剩了點(diǎn)兒，夠他吃的……” 他倆坐在桌旁吃早飯。古謝夫一邊把煎雞蛋一小塊一小塊地往嘴里送，一邊專心讀報(bào)，時(shí)而哼哼哈哈幾聲。 “面包就剩這一小塊了，”廖利婭想。“我吃還是不吃呢？可是，我反正不能餓著肚子去上班啊……” 可是，她剛伸手，古謝夫看也不看就已經(jīng)拿起那最后的一小塊面包，送進(jìn)嘴了。 “不行，我受不了！”廖利婭差點(diǎn)兒說出聲來，但她抑制住自己的情緒，大聲問道：“米佳，煎雞蛋你很不愛吃嗎？我明天給你來點(diǎn)兒別的……” “我求求你！做蕎麥粥。” “我不會(huì)。” “見鬼。真荒唐！”古謝夫頭埋在報(bào)紙里說。 “有什么荒唐的，我就是沒做過么！” “夫人，我在說聯(lián)合國！……你的伊里亞真英明。” “他現(xiàn)在不是我的……” “那么他現(xiàn)在是誰的呢？誰的也不是，對(duì)嗎？” “為什么說他英明？” “因?yàn)槿祟愐惶毂纫惶齑懒耍惫胖x夫扔下報(bào)紙，說道。“好啦，什么時(shí)候了？” “應(yīng)該說是我們倆一天比一天蠢。”廖利婭說得溫柔極了。“我們什么書也不讀，哪兒也不去，什么東西也看不到，當(dāng)然就變蠢了，表在你手上呢！” 古謝夫看了看表，跳了起來。 “我們?cè)趺醋聛硪涣木蜎]完沒了？穿上大衣，走啦！” “米佳，我還沒穿好衣服。” “嗐，為什么還沒穿好衣服？” “沒工夫。” “那我怎么就有工夫呢？” “哼，你這就太沒良心了！我煎了雞蛋，我還給你的汽車燒了水……” “這么說，這車就我一個(gè)人坐嘍。” “你去把車開出來，這工夫我就穿好衣服下樓了。” “好吧。不過手腳得利索點(diǎn)兒。” 他提起爐子上的一桶熱水，走出門。 “其實(shí)一般人上班全都步行！”廖利婭朝他的背影說。 “是嗎？這個(gè)主意妙極了！” 古謝夫不見了。傳來關(guān)門的聲響。 “上帝呀！女人干嘛要忙著出嫁呢？這有什么好處呢？根本沒有！”廖利婭想著。“我穿哪一件呢？……唉，反正一樣，管它呢！……” 研究所走廊。布告欄。 “‘里普西（注7）’舞蹈培訓(xùn)班再次招收學(xué)員。” “具體經(jīng)濟(jì)學(xué)討論會(huì)在工會(huì)舉行。” 古謝夫和廖利婭來到走廊里，迎面相遇的或從后面趕來的人不斷叫古謝夫： “德米特里·阿列克謝耶維奇，今天五點(diǎn)黨委開會(huì)，您沒忘吧？” “忘不了，忘不了。”古謝夫繼續(xù)往前走。 “古謝夫，我要跟您談十五分鐘。” “過了兩點(diǎn)來。” “這件事很要緊！” “過了兩點(diǎn)再來！” “您好，葉蓮娜·米哈伊洛芙娜（注8）！德米特里·阿列克謝耶維奇，明天學(xué)術(shù)委員會(huì)開會(huì)。” “怎么是明天？” 他們走過醫(yī)務(wù)室。門開著。塔季揚(yáng)娜·阿布拉莫芙娜站在那里。 “德米特里·阿利克謝耶維奇！” “有事嗎？” “假如您……” “輕點(diǎn)，輕點(diǎn)，輕點(diǎn)，”古謝夫偷偷瞧著站在不遠(yuǎn)處的廖利婭，小聲說。“假如什么？……” “今天給您輸血，假如您三點(diǎn)鐘不來……” “再輕點(diǎn)！” “……那我只好請(qǐng)求所領(lǐng)導(dǎo)停止您工作了。” 古謝夫把聲音壓得更低：“好，我一定來。給我輸血。還有事嗎？” “三點(diǎn)……” 古謝夫追上廖利婭。 “你們倆壓低了聲音說些什么？” “她一有機(jī)會(huì)就跟我熱乎，”古謝夫響亮地說。 “你別沉不住氣。” “當(dāng)然沉得住氣。” “三點(diǎn)差五分，我給你打個(gè)電話提醒你。” 古謝夫不知所措。他跟在廖利婭后面，不時(shí)默默地瞧著她。 古謝夫和廖利婭走到樓梯口。門。往下的樓梯。 “米佳！”一名年輕工作人員站在臺(tái)階上向他喊道。“今天下午三點(diǎn)登山隊(duì)開會(huì)，來嗎？” “今年我對(duì)登山可沒把握……” 廖利婭打開一扇普通木門。 古謝夫推開一扇沉重的金屬造的門。 混凝土走廊。沿走廊拉著無數(shù)導(dǎo)線。我們?cè)谄拙鸵娺^這個(gè)走廊了。研究所幾個(gè)工作人員向前走去，其中有尼古拉·伊萬諾維奇、瓦先卡和瓦列里·伊萬諾維奇。他們爭論不休。 “以前戰(zhàn)爭不需要科學(xué)，現(xiàn)在是戰(zhàn)爭哺育科學(xué)，因?yàn)閼?zhàn)爭需要它，”尼古拉·伊萬諾維奇說。 “這么說，還得感謝戰(zhàn)爭啦？說得真妙！” “別得意，笑也沒用！照你說，是什么促使航空、火箭制造、控制論和無線電電子學(xué)在發(fā)展？……” “您是什么人？是蘇聯(lián)人，還是美國國會(huì)議員？” “可是愛思考是蘇聯(lián)人的性格。您好，德米特里·阿列克謝耶維奇。” “辯論什么？” “是這么因事，尼古拉·伊萬諾維奇在給戰(zhàn)爭唱頌歌！” “可別給我設(shè)政治陷阱。可別！” “尼古拉·伊萬諾維奇，可以坦率地向您提個(gè)問題嗎？” “請(qǐng)問吧。” “如果您方便的話，借給我十個(gè)盧布行嗎？發(fā)了工資就還。” “看在上帝的面上！……從前，居里一斯克拉多夫斯卡婭（注9）親手……方便！方便！……搬了總共二十噸鈾礦石。而我們每準(zhǔn)備一次試驗(yàn)都得投入三百個(gè)勞力……十盧布?jí)蛄藛幔俊覜]有人來限制我們。這是為什么？” “得了吧，我們單位跟戰(zhàn)爭又有什么關(guān)系？一個(gè)最和平的研究所！” “但是現(xiàn)在不能光是發(fā)展一個(gè)部門，全都是連在一起的。” “您也借給我十個(gè)盧布吧。” “世界正處于一場浩劫的邊緣，可他……” “六室的工作只要一不順心，瓦列里·伊萬諾維奇準(zhǔn)會(huì)想起世界正處于一場浩劫的邊緣。” “不，說真的，尼古拉·伊萬諾維奇，如果現(xiàn)存的氫彈全都爆炸的活，您估計(jì)人類會(huì)怎么樣？” “到那時(shí)候連個(gè)跳蚤都沒了，還提什么人類？” “既然這樣，那誰還需要您的控制論和無線電電子學(xué)？” “然而現(xiàn)代戰(zhàn)爭卻使科學(xué)發(fā)展日新月異。這就是二十世紀(jì)最離奇的似非而是的現(xiàn)象。” 尼古拉·伊萬諾維奇在自己實(shí)驗(yàn)室門口說了這句尾白。接著，他閃入門內(nèi)。 ……科學(xué)家在巨大的機(jī)器房里分散開去。 古謝夫和瓦先卡走進(jìn)正在安裝新設(shè)備的工作間。越過不高的隔墻，可以看見機(jī)器房的墻壁、搬運(yùn)沉重部件的橋式起重機(jī)。三名年輕的科學(xué)來在儀器旁忙著。古謝夫走近其中一人。 “怎么回事？” “別管我的計(jì)時(shí)器，”那人說。“這方面我可比您在行。” 傳來沉悶的爆響。接著又一聲。第三聲。 “六室想證明他們那兒一帆風(fēng)順，”瓦先卡笑嘻嘻地說。 “戰(zhàn)爭哺育科學(xué)，科學(xué)哺育戰(zhàn)爭，出路在哪兒呢？”一名年輕的科學(xué)家說。 “要是在一九一八年，準(zhǔn)會(huì)說出路是世界革命，”一個(gè)爬在裝置頂上的科學(xué)家接口說。“一九四一年說是消滅法西斯。現(xiàn)在該說是和平共處了。” “妙就妙在第一、第二、第三種說法都對(duì)！”古謝夫大聲喊著，因?yàn)闄C(jī)聲轟鳴，越來越響，用普通音量說話不行了。“呵，誰這樣焊接！”他突然狠狠訓(xùn)一個(gè)研究生。 “我是物理學(xué)家，不是小爐匠！”那個(gè)研究生頂撞道。 “可是，物理學(xué)家就該比小爐匠焊接得好！”瓦先卡扯開嗓子喊著。 “不行，您得直說：仗打得起來嗎？”一名年輕的科學(xué)家湊近古謝夫的耳朵喊道。 古謝夫答了話，可是，已經(jīng)什么也聽不清了，排氣管火炮般的轟鳴、電鉆刺耳的怪叫、壓縮機(jī)震耳欲聾的咆哮，猶如…… ……夜。古謝夫關(guān)上實(shí)驗(yàn)室的大門。 他通過走廊。 順著樓梯拾級(jí)而上。 推開家門。 他躡手躡腳走著。朝臥室里探探頭。 廖利婭已入夢鄉(xiāng)。 他走進(jìn)廚房，把咖啡壺放在爐子上，然后坐下磨咖啡。 第五天 春天。早晨。 廚房。廖利婭在煮蕎麥粥。 “……我們到底是怎么回事兒呢？”她在想。“到底是怎么回事兒？……他根本不需要我。連我在不在身邊他都沒有反應(yīng)……”她邊攪著粥，邊想。“這樣能成嗎？”她燙著了手。“鍋里、心里都是亂糟糟的，真怪……其實(shí)就因?yàn)槟闶且粋€(gè)冷酷的、淺薄的、嬌生慣養(yǎng)的、不會(huì)體貼人的、自作聰明的女人。異想天開的花樣還不少……還有什么？……其實(shí)你根本就算不上是絕頂聰明的！你是女人，人家才說你聰明。你要是男人的話，準(zhǔn)會(huì)說你是蠢貨……還有什么？……夠可以的啦……” “米佳，吃早飯啦！”她喊了一聲。 他倆坐在桌旁吃早飯。他還是那老脾氣，手里拿著報(bào)紙，時(shí)而哼哼哈哈幾聲，同時(shí)把粥一小勺一小勺地往嘴里送。 “粥好吃嗎？” “正常。”古謝夫眼不離報(bào)。 沉默。 “米佳，憑良心說，我蠢嗎？” “你這是從何說起呀？” “我兇嗎？” “瞎說什么呀？”古謝夫這才看了她一眼。“為什么不吃？” “不想吃。” “應(yīng)該吃。” 她默默無言，只是望著古謝夫，目光中流露出一種使古謝夫擔(dān)憂的神色。 “應(yīng)該吃！”他又說了一遍。他越發(fā)仔細(xì)地打量她。“哪兒來的這么件晨衣？” “天天早上都穿。有一個(gè)月了。” “真的？挺可愛的……得啦，該走了。你準(zhǔn)備好了嗎？” “我還沒穿好衣服，米佳。”她坐著不動(dòng)。古謝夫眉頭一皺。 “對(duì)不起，廖利婭，我今天不能等你了。” “好吧，我步行。” “抱歉……”他起立。 “不用，不用，我全明白……你去吧。” 門砰的一聲，他走了。 “他現(xiàn)在連等我一會(huì)兒都不肯了……變得多快呀！……不！應(yīng)該采取行動(dòng)！……” 她站起來，在廚房里來回走動(dòng)，機(jī)械地收拾餐具。 “廖利婭，該行動(dòng)起來！……得采取措施……再這樣下去不行……太糟了！……不過怎樣行動(dòng)呢？怎么會(huì)落到這步田地呢？……我是想搞好的，我可是盡量在往好里做的！……” 這時(shí)，門鈴響了。廖利婭停步。 “不，他畢竟不能丟下我一個(gè)人走，”她說出聲來。“他還是回來了……” 她坐下。 “讓他再按一次鈴吧……真滑稽！咳，你得意什么，小傻瓜？他想了想就回來了，不過就這么回事……喂，你可再按一次鈴啊……” 門鈴又響了。 ‘我才不著忙呢，”廖利婭說。 她嫣然笑著，用手整了整發(fā)型，徐步向門口走去。神情幾乎可以說是幸福的。 又是鈴聲。 廖利婭板起面孔，顯得冷漠而又若有所思的樣子。 她開門的時(shí)候，臉上就是這副表情。 門外不是古謝夫，她白費(fèi)心思了。站在門外的是庫里科夫——他服飾雅致，滿面紅光，和藹可親，手里還是提著皮包。 “廖利婭！我還怕遇不上你們倆哪！”他說著，走進(jìn)外室。“米佳！是我，伊里亞！你在哪兒？” “他上班去了，”廖利婭說。“你好，伊里亞。真抱歉，我也忙著要走……” 她忽地回身，疾步走進(jìn)書房，從椅子上拿起一樣粉紅色的東西。 “我也到所里去，大衣就不脫啦！”庫里科夫在她背后大聲說。 廖利婭閃身進(jìn)臥室。砰的一聲，房門關(guān)上了。 “他來干什么？”她扯下晨衣，一把抓起裙子，心里想。“誰請(qǐng)他來的？” “你來呆多久？”她隔著門喊道。 “三天！”庫里科夫喊道。他已經(jīng)摘下帽子，但還穿著大衣在書房里踱步。“是米佳叫我來的！” 她正在裙子上扣扣子的手停住了。 “是米佳？！” “他有事找我！”庫里科夫喊道。 她又手忙腳亂地穿衣服。 “叫伊里亞來，也不跟我說一聲！”她想，“不，這太不象話了！……他憑什么要這樣做？什么意思？” 庫里科夫在書房里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去看著書籍。 “你不高興我來？”他茫然若失、神情憂郁地沖著臥室的門大聲說。 “我非常，非常高興！”她一邊扣著短上衣，一邊答著話。 “本來就夠慪氣的了，偏偏又來了個(gè)伊里亞，”她想。“瞧他那紅光滿面、心滿意足的模樣，活象個(gè)理發(fā)師……” “廖利婭，我給你捎來一瓶香水！”庫里科夫大聲說。 “謝謝你！擱桌上吧！”她用手絹一角擦眼淚，嗚咽著大聲說。 “這兩個(gè)全都?jí)騿堋幸晾飦唩恚膊桓艺f一聲！……就好象我是一只貓……” 古謝夫的某一個(gè)實(shí)驗(yàn)室。大房間。許多儀表。一個(gè)裝置的操縱臺(tái)。五六名研究人員，其中包括瓦先卡、頭發(fā)淡黃的瘦高個(gè)子和一名研究生。 愁眉不展的古謝夫逐一看著照片。 “這些不用看了，”瓦先卡說。“看不出名堂來的……瞧這些！”他又遞上一摞照片。 “這幾張也好不到哪兒去，”古謝夫嘟囔著。“見鬼！我真不明白……要是今天再……”他注視著一張照片。 “德米特里·阿列克謝耶維奇，”頭發(fā)淡黃的瘦高個(gè)兒說。“這不是那種離開了顯微鏡就看不見的東西，可見一丁點(diǎn)兒也沒有。” “可見，可見，”古謝夫喃喃地說。“什么都可見，就是不見那玩意兒……” “你們好，點(diǎn)石成金的同志們！”響起一個(gè)聲音。 古謝夫回過頭去，他的臉色明朗起來。門口站著庫里科夫。 “啊，伊柳沙！你來了！真是好樣兒的！” 擁抱。 “我太需要你了！”古謝夫說。 “誰都需要我。” “現(xiàn)在就是我最需要你了……伊戈?duì)枺龠^整整三分鐘你就進(jìn)行發(fā)射。”他看看手表。“走吧，伊里亞！你得幫我弄明白一個(gè)玩意兒。” “那你先得讓我劃個(gè)十字！” “得啦，得啦……” 走廊。他們?cè)谧摺?“你住下了嗎？” “眼下還沒呢。” “就住我們那兒，好嗎？” “何必呢？反正有旅館……” “咳，對(duì)了……聽我說，伊柳沙，我們那一回在餐廳里的談話，你還記得嗎？” “那還用問！” “你對(duì)這個(gè)世界還那樣悲觀嗎？” “米佳，在這個(gè)年紀(jì)，我是不會(huì)讀了一份最新的報(bào)紙就馬上改變信念的。” “那你是為了什么目的工作呢？” “全憑興趣。我做工作就適為了練腦子。我不能不思考。” 古謝夫和庫里科夫走進(jìn)機(jī)器房。 “瞧，這就是我的鍋（注10）！”，古謝夫大聲說，因?yàn)樵跈C(jī)器房里說話非大聲不可。“新的還沒有安裝好……你看，這是真空泵，電離的等離子體從下面引入。” 他們緊挨著裝置。 “一切都很正常……可是這個(gè)畜生倔透了！就是用炮轟它，也轟不出一個(gè)中子來！” “其實(shí)，我早料到了！”伊里亞大聲說。 “你早料到了！……我們今天要按一個(gè)新方案做試驗(yàn)。完全是一種異想天開的方案……馬上要開始了！喂，你還是離開這個(gè)鬼地方吧，你到底是客人……” 庫里科夫走出。古謝夫獨(dú)自留在裝置旁邊。 工作間的門砰的一聲關(guān)上了。信號(hào)盤亮出“危險(xiǎn)”字樣。 發(fā)射聲。第二聲。第三聲。信號(hào)熄滅。 門開了。古謝夫走出。 “我們?nèi)ゲ倏v臺(tái)瞧瞧……” 走廊。他們叫前走去。 “每一回我都跟小孩一樣，”古謝夫說，‘我總指望，說不定……” 瓦先卡從走廊旁邊的一個(gè)門洞里跳出，老遠(yuǎn)就喊起來。 “德米特里·阿列克謝耶維奇！有啦！” “有什么啦？” “中子流！十二次方！” “胡說！” 聽到瓦先卡的喊聲，尼古拉·伊萬諾維奇從它的房門里向外探頭。頭發(fā)淡黃的瘦高個(gè)子從走廊盡頭奔來。 “德米特里·阿列克謝耶維奇！” “別嚷嚷！”古謝夫說。“用不著慌里慌張的！……我們上那兒去，伊里亞。” 他們走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室。三名研究人員一下子都向古謝夫撲來。 “德米特里·阿列克謝耶維奇！……” “不要吵吵鬧鬧的，沉住氣……再試一回……你們準(zhǔn)備好了嗎？” “馬上就好……行啦！” 他們?nèi)珨D在儀表跟前。 緊張的等待。 古謝夫合上雙眼，過了一會(huì)兒才睜開。 “五……四……三……二……一！……” 電門“咔嚓”一響。遠(yuǎn)處傳來沉悶的發(fā)射聲。 又一聲。第三聲。 根據(jù)古謝夫和所有其他人的表情，可以斷定，奇跡出現(xiàn)了。 “您看見了？”頭發(fā)淡黃的瘦高個(gè)子喘不上氣了。 “不可能，”古謝夫說。“再做一次……伊里亞，你看見了嗎？……準(zhǔn)備好……” 瓦列里·伊萬諾維奇和尼古拉·伊萬諾維奇匆匆趕到實(shí)驗(yàn)室。 “難道真得到中子了？”瓦列里·伊萬諾維奇問道。 “您自己來看吧！”頭發(fā)淡黃的瘦高個(gè)子喊著。 “您自己看，”瓦先卡說。 尼古拉·伊萬諾維奇聳了聳肩。 “中子……”他喃喃說著。“到底是不是，還得用牙咬咬才算數(shù)。” “該給布托夫打電話！”頭發(fā)淡黃的瘦高個(gè)子說。 “等等再告訴布托夫！” “我準(zhǔn)備就緒……” “來吧……”古謝夫他停頓片刻才再次發(fā)出指令。 “五……四……三……二……一！……” ―聲發(fā)射。 又一聲。 第三聲。 “烏啦！”研究生們高叫起來。 “給我安靜點(diǎn)兒！沉住氣！再來一回……” 走廊。眾人向古謝夫的實(shí)驗(yàn)室涌來……門口圍滿了人。布托夫使勁兒擠著。 “真的嗎？”他問道。 “好象是，”尼古拉·伊萬諾維奇說。“十的十二次方！” “先別忙。”古謝夫說。“帕維爾·杰米揚(yáng)諾維奇。過來，這兒看得清楚。” 儀表前圍著很多人。 “伙計(jì)們，也讓我瞧瞧！” “你瞧么！” “擠不過去呀……” 興奮至極的廖利婭擠進(jìn)實(shí)驗(yàn)室。 “準(zhǔn)備完畢！” “五……四……三……二……―！……” 第一聲發(fā)射，再一聲。第三聲。爆發(fā)出歡叫聲。 布托夫熱淚盈眶，擁抱古謝夫。 “米佳……親愛的……” 他說不下去了。 “您干嘛這樣，帕維爾·杰米揚(yáng)諾維奇，”倒是古謝夫叫他別太激動(dòng)了。 “這一刻……這一刻……”布托夫說了又說。 “最后再試一次！” 全都靜了下來。一片沉寂。在寂靜中，傳來了塔季揚(yáng)娜·阿布拉莫芙娜的聲音： “你們有中子啦？” 古謝夫看著她。 “您不用擔(dān)心，大夫。中子在那兒，我們?cè)谶@兒。” “剛才那兒沒人嗎？” “您說什么？我們又不是小孩子！”古謝夫說道。 庫里科夫驟然回過頭來，盯著古謝夫。 古謝夫死命捏他的手。 庫里科夫用驚恐而又不解的目光打量古謝夫。古謝夫鎮(zhèn)定地下指令： “準(zhǔn)備好了？……五……四……老天爺保佑……三……二……一！……” 一聲發(fā)射。 還沒等到第二聲響，所有的人都喊起了“烏啦！” 走廊里滿是人。許多人從樓梯上、門洞里跑來。 眾人用運(yùn)貨小車推來了古謝夫和他的助手。 雷鳴般的“烏啦”聲。 餐桌上擺著香檳酒、大酒杯、鮮花。廖利婭、一個(gè)姑娘、頭發(fā)淡黃的瘦高個(gè)子、瓦先卡在餐桌旁張羅。愉快的談話聲和餐具的丁當(dāng)聲交織在一起。 菜一盤盤端上來。 尼古拉·伊萬諾維奇抓著庫里科夫的上衣翻領(lǐng)。 “您聽著，如果證實(shí)這真是熱核反應(yīng)，”他激動(dòng)萬分，“如果真是熱核……這就是說，新的世紀(jì)開始了！……熱核在我們手里啦……不，您不明白，今天發(fā)生了什么！熱核握在我們手里啦！” “可您為什么說我不明白？” 大廳里霎時(shí)歡呼雀躍，掌聲雷動(dòng)。 喜氣洋洋的古謝夫出現(xiàn)在門口。 “喝，好氣派！同志們，請(qǐng)稍等片刻，我去冼個(gè)手。” 古謝夫走進(jìn)浴室，擰開水龍頭。他把雙手插進(jìn)口袋，默默望著嘩嘩流水，若有所思，郁悒不樂，倏地，他回過頭去。 門口是伊里亞。 “你為什么一聲兒也不吭？”伊里亞嚴(yán)厲地問。 “關(guān)上門！”古謝夫央求他。 伊里亞關(guān)門。 古謝夫站在嘩嘩流水的龍頭旁邊。 “我算過了，”伊里亞說。“十的十二次方，你受了大約二百倫琴的照射。” 伊里亞走近米佳。 “這可不是鬧著玩的。你為什么一聲兒不響？” 浴室門外有動(dòng)靜。有人發(fā)問： “今天的主角上哪兒去了？古謝夫，你在這兒嗎？” “就來！”他高聲應(yīng)道。 “你應(yīng)當(dāng)告訴他們，”伊里亞說。 “別忙，伊里業(yè)……你聽著，親愛的……事到如今，我已經(jīng)不在乎你怎么看這世界了。我只需要你的頭腦。你不要走，留下來吧。” “好的，米佳，可是，你為什么一點(diǎn)兒也不說呢？” “不許你說！這是我的事……” “這可是該說的呀……” “還有時(shí)間……” 第六天 這一天的故事開始的時(shí)候，天已經(jīng)很晚了。 古謝夫的實(shí)驗(yàn)室。還是我們熟悉的那一間。 操縱臺(tái)。各種儀表。瓦先卡、列昂尼德、年輕的研究生和一個(gè)黑發(fā)助手：他的皮膚也是黑油油的。又一次實(shí)驗(yàn)在進(jìn)行。 一臺(tái)小型的收音機(jī)，里面?zhèn)鱽碜闱蛸惖膶?shí)況廣播。 “四……三……二……一……”瓦先卡無精打采地下著指令。 發(fā)射。沉悶的三聲。 同時(shí)，從收音機(jī)里傳出觀眾的狂喊聲。 研究生趕快加大音量。 “咳，見鬼，聽漏了！” “誰進(jìn)的球？” “好象是古薩羅夫……” “我準(zhǔn)備完畢，”黑發(fā)助手說。 “四……三……二……一！” 沉悶的發(fā)射聲。三聲。 “這星期天你干什么？” “有門兒了。” “又有門兒了？喝，你真是個(gè)小風(fēng)流。” “聽他吹的……” “你怎么啦，睡著了？”瓦先卡和氣地問黑發(fā)助手。 “早準(zhǔn)備完畢了……” 發(fā)射聲。 “還是老樣子？”后面?zhèn)鱽砉胖x夫的聲音。 他在門口站著。 瓦先卡不聲不響地聳了聳肩。 “光顧大面兒，也該把收音機(jī)關(guān)掉，”古謝夫說道。 列昂尼德無話可說，關(guān)掉了收音機(jī)。 古謝夫走出。 “我準(zhǔn)備好了，”黑發(fā)助手說。 “他走啦？”列昂尼德問道。他回頭看了一眼，又打開收音機(jī)。 “來吧，”瓦先卡說。“二……一！” 發(fā)射聲。 還是那個(gè)實(shí)驗(yàn)室。夜。 古謝夫和庫里科夫在察看照片。 “有趣得很，”庫里科夫無所謂地說，“我們提高放電電流強(qiáng)度，增大磁場，照理說，中子的輸出也應(yīng)該相應(yīng)增加……” “可是它卻不增加，”古謝夫悶悶不樂說。 “可是他卻不增加……米佳我記得，這張照片已經(jīng)看過了。” “而且看了不止一回！又是費(fèi)奧多羅夫那個(gè)糊涂蟲把照片搞亂了。真不知道他腦瓜里裝的是什么。” “這么說吧，這小伙子，是墜入情網(wǎng)了。” “明兒個(gè)我就叫他滾蛋……” “你就不可憐這小伙嗎？” 古謝夫的視線離開照片。 “聽我說，你這種慈善心腸真叫我膩味。” “可是共產(chǎn)主義就應(yīng)該由善良的人來建設(shè)。”庫里科夫一邊說一邊仔細(xì)地看照片。 “應(yīng)該由實(shí)干家來建設(shè)！” “而且還必須是善良的。” “善良的人準(zhǔn)會(huì)叫人偷個(gè)精光……走吧！” 古謝夫扔下照片。庫里科夫站了起來，伸了伸懶腰。 “他們應(yīng)該是善良的，厚道的，”他打著哈欠說。“重復(fù)一遍，應(yīng)該是善良的。再重復(fù)一遍，應(yīng)該是厚道的。” 他們向門口走去。 “我能想象你心目中的共產(chǎn)主義是什么樣子，”古謝夫說。 走廊。他們走著。 “全明白了。”庫里科夫滿不在乎，繼續(xù)高談闊論。“你是當(dāng)代文學(xué)里的正面形象教育出來的。” “那你呢？對(duì)啦，你認(rèn)為你自己是什么形象，是正面的，還是反面的？” “正面的。”庫里科夫?qū)Υ松钚挪灰伞?“這可是大錯(cuò)特錯(cuò)了。首先是你的思想不堅(jiān)定。要是在當(dāng)初，你那些論調(diào)哪一句都?jí)虻蒙稀?“所以當(dāng)初我就不吭聲，”庫里科夫說。“等會(huì)兒！” 他在墻報(bào)前停住腳步。 “什么事？” “你瞧，多有意思：‘本季度我們將發(fā)現(xiàn)新粒子’。” “別理它！”古謝夫向前走去。 “不，米佳，這句話到底妙在哪里你并沒有全悟出來，”庫里科夫邊追著他邊說道。“發(fā)現(xiàn)新粒子是件了不起的大事。至于他發(fā)生在，這么說吧，發(fā)生在這個(gè)季度還是下個(gè)季度的頭一天，又有什么兩樣？” “你怎么沒完了？干這種事的傻瓜常有！說他沒意思。” “米佳，可不能說傻瓜沒意思。”庫里科夫在古謝夫身旁大步走著，“這么說吧，傻瓜是一種社會(huì)現(xiàn)象。米佳，我研究傻瓜簡直著了迷！離了傻瓜，世界這幅圖畫就殘缺不全了。首先，傻瓜反映時(shí)代特色極其準(zhǔn)確。聰明人可能超越時(shí)代，也可能站在一旁。傻瓜從來不這樣。” 古謝夫微笑起來。 “還得注意這一點(diǎn)，米佳，作為大自然的一種生物，傻瓜界是千奇百怪的，”庫里科夫挽起古謝夫的胳膊接著說。“外國的傻瓜，跟我們國產(chǎn)貨就完全兩樣。科學(xué)界的傻瓜和行政系統(tǒng)的傻瓜又截然不同。嘿，我們中間就有多么了不起的傻瓜呀！他象一尊菩薩似的大模大樣、四平八穩(wěn)地坐在一張蒙著人造革的安樂椅上，誰也搬他不動(dòng)。聰明人會(huì)犯錯(cuò)誤，傻瓜可從來不犯錯(cuò)誤！這實(shí)在驚人哪，米佳！” 古謝夫笑了。 “任何一種杜會(huì)結(jié)構(gòu)，即使是最完善的社會(huì)結(jié)構(gòu)，也無法保證它不出傻瓜。傻瓜是不會(huì)絕種的！米佳，你就研究吧，把他們當(dāng)一道好菜品嘗品嘗吧，也只能這樣啦！” “伊柳沙，你真是個(gè)寶貝，”古謝夫說。“看看新裝置去？” “干什么去？” “不干什么……” 閃閃發(fā)亮的新裝置。 門口。庫里科夫和古謝夫默默地瞧著新裝置。 “現(xiàn)在全指望它了，”古謝夫說。 “你認(rèn)為，它跟原來那一臺(tái)從根本上不一樣嗎？” “當(dāng)然不一樣！首先是功率大，而且還比那一臺(tái)聰明點(diǎn)兒。” 他們走在市區(qū)的小街上。春天。樹木已經(jīng)抽芽，一片嫩綠。不知從什么地方飄來樂隊(duì)的奏樂聲。一對(duì)情侶從旁走過。 “伊柳沙，”古謝夫沉思了許久說道。“萬一這不是熱核反應(yīng)呢？” “這個(gè)問題明天早上再向我提吧……” 兩人又不說話了，繼續(xù)向前走。 “萬一這不是熱核反應(yīng)呢？……”古謝夫再次提出了這個(gè)問題。 他們身邊跑過一群年輕人。 “他們上哪兒？”庫里科夫問道。 “那兒有舞會(huì)……” “咱們?nèi)デ魄疲俊?舞場外面圍著一圈低低的欄桿。軍樂隊(duì)在露天舞臺(tái)上演奏《熱情者進(jìn)行曲》。樂曲聲中，有人跳著狐步舞，有人跳的天知道叫什么舞。到這里來跳舞的有實(shí)驗(yàn)員和研究生，有司機(jī)和食堂的女服務(wù)員，有售貨員和來實(shí)習(xí)的大學(xué)生。 古謝夫和庫里科夫看人們跳舞。 “你的泵什么時(shí)候能抽氣？”庫里科夫問。 “你指的是新裝置？” “嗯，新裝置。” “星期六，但愿能行……” 他們又看著大伙兒跳舞。 “抽成真空得花好長時(shí)間嗎？”庫里科夫問。 “大概要兩個(gè)月……我知道你想把話往哪兒引，你可以走。明天走都行！” 他們走開了。 街心花園。長凳。一對(duì)情侶。古謝夫和庫里科夫走近。古謝夫坐下。 “真對(duì)不起，”他說。 那對(duì)情侶不聲不響站起，走開。 “新裝置一搞出什么名堂，馬上發(fā)個(gè)電報(bào)，我坐上飛機(jī)就來。”庫里科夫很不好意思。 “隨叫隨到？” “隨叫隨到……走吧？” “不，我再稍坐一會(huì)兒。” “陪你坐會(huì)兒？” “不用了。” “那就再見吧。” 他們分手了。 樓梯。古謝夫往上走。 他走到門口，停下喘了一會(huì)兒氣，掏出鑰匙開大門。他進(jìn)了屋。 他躡手躡腳走進(jìn)臥室。 通宵不滅的小燈。廖利婭仿佛已經(jīng)入睡。古謝夫輕輕掩上門，慢慢走近臬子。 “我沒睡著，”廖利婭說。 古謝夫一哆嗦，扭過身。廖利婭微微支起身子看古謝夫。 “我想吃東西，”古謝夫說。 “冰箱里有，你去拿吧……” 古謝夫走進(jìn)廚房，打開冰箱，取出干酪，他把小鍋放在爐子上，又伸手在菜櫥里東翻西翻。 “你找什么？”廖利婭問。她出現(xiàn)在門口。 “找咖啡。” “咖啡在罐兒里。這么晚了，還喝什么咖啡！” “有些事兒還得再想想。” “你干脆搬到所里去住，怎么樣？支上一張折疊床……” 古謝夫聳聳肩，拿出咖啡。 “不排除這種可能。” “聽著，米佳。你說實(shí)話，你干嘛要我？” “這問題提得多蠢。” “你要明白，我當(dāng)初還以為有了我你日子會(huì)好過一點(diǎn)。這大概是錯(cuò)了。我現(xiàn)在老覺得自己在妨礙你。” “你沒妨礙我。” “我們開誠布公地談?wù)劙桑胖x夫。我看得出來，我常使你煩惱。我要你疼我，我還常常莫名其妙地發(fā)個(gè)小脾氣，叫你不痛快……可是又有什么法子呢？我不是家里養(yǎng)的小動(dòng)物，我是女人。” “我當(dāng)初說過，結(jié)婚第二天你就要后悔的。” “我不是后悔，我一點(diǎn)兒也不后悔！”廖利婭霎時(shí)喊了起來。“其實(shí)，我只要有那么一分鐘感到你需要我，也許就很幸福了。” “我需要你。” “我不信，你這決不是實(shí)話！……你的咖啡快開了，小心溢出來……” 古謝夫關(guān)掉煤氣。 “不是實(shí)話？……唉，你呀！一個(gè)感情細(xì)膩、想入非非的讀書人……你對(duì)生活又有多少了解？” “那天在莫斯科，我還以為你是愛我的，”廖利婭悄聲說。 “我愛你，”古謝夫說。 他們對(duì)視著。 古謝夫手里端著煮咖啡的小鍋。 “得啦，”廖利婭說，“坐下吃吧。我又妨礙你了。” ……這會(huì)兒，他倆已經(jīng)并排躺在床上。 兩人都沒入睡。 “古謝夫，”她小聲說。 古謝夫不應(yīng)。 “睡著啦？” “沒有。” 她怯生生地把臉貼在他的面頰上，輕輕擦著，手揉著他的頭發(fā)，嘴唇輕輕吻著他的眼睛——她驀地驚叫起來。 “你怎么啦？” 也許是她覺得古謝夫在流淚。 他驟然下了床，走進(jìn)隔壁房間，坐下，支著下巴，望著黑黢黢的空間。 她跟著下地，光著腳啪嗒啪嗒跑到他跟前。 “你怎么啦？……出事了？” “出事了……” “今天？！” “不，一個(gè)月以前。伊里亞到的那天。” “天哪！……” 她霍地跪在他膝下。 “啊！……我早就知道……我早就知道要出這種事的……” 古謝夫沉默。 她臉緊緊貼在他手上。 “古謝夫，”她說，“我可憐的古謝夫……” “最后一幕開始了，”他說。 “不，我不干！我不干！……”她吻著他的手，喊了又喊。“我不答應(yīng)，不答應(yīng)……不，我不干！” 他沉默著。 “米佳！……” “什么？” “饒恕我吧，我實(shí)在是個(gè)俗里俗氣的傻女人！” 一片沉寂。 廖利婭坐在地板上，臉頰貼在他的膝蓋上。 他沉默著。 “米佳，你為什么老也不吭聲？” 他沉默著。 “喂，你說話呀！說句什么吧！……” “我不是在說話嗎？”他說。 第七天 工人村。街道。幾幢小房子。房前的小花園。幾個(gè)孩子。幾只公雞。一頭懷胎的母山羊。 ……一個(gè)二十二、三歲光景的女人在搖轆轤。她伸過手去，把滿滿一桶水從井口提出來。她回過頭，張望著，看到走來一個(gè)人，似曾相識(shí)。驟然間，她大叫一聲，丟下了水桶。 轆轤轉(zhuǎn)了起來，越轉(zhuǎn)越快。水桶撲通一聲落到井底，還猛拽了一下轆轤。慣性使搖手繼續(xù)向右轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，接著又向左轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，最后停住不動(dòng)了。 兩人緊偎著。他把她那滿是淚水的臉從肩上挪開，想看看她的眼睛。 “我沒認(rèn)出你來，紐爾卡……” “我可一眼就認(rèn)出您了……” “為什么對(duì)我說‘您’？” “不知道。” “給你們介紹一下，這是廖利婭，我的妻子。這是紐拉……” 紐拉望著廖利婭，十分好奇。 “我給你們帶了點(diǎn)禮物，”古謝夫說。 ‘爸爸上店里買面包去了，”紐拉說。“馬上就回來。我們收到您的電報(bào)，昨天就等您來著。” “你又對(duì)我說‘您’了？” “請(qǐng)您原諒，我再也不這么說了。” 房間。低低的、很久沒有粉刷的天花板，圓木墻，幾扇不大的窗子和小小的窗簾。窗簾是用紗布做的。 古謝夫和瘳利婭往里走，紐拉拎著手提箱隨后。 古謝夫在門口停住腳步。 長凳上坐著一個(gè)大約二十五歲，高大健壯的小伙子。他赤腳套著一雙平底便鞋，身上穿著汗背心。見有人來，他便站起身。 “瞧……”紐拉仍然激動(dòng)異常，喘吁吁地一口氣說，“這是瓦夏，我的丈夫。” “您好，”瓦夏笑著說。“見到您真高興。家里人一開口就要談起您。” “您好，”古謝夫說。 他四下里望了望，既熟悉，又生疏。 “上帝啊，”紐拉哎喲一聲，“你怎么這副樣子？穿上件襯衫也好呀！” “這還不容易，”瓦夏憨厚地說。“說穿就穿。” 古謝夫看著。 鏡頭搖過全屋。最遠(yuǎn)的角落里擺著一張床，床上方的圣像下有一盞長明燈。五斗柜。衣箱。鋪著漆布的大桌子。被幾代人踩得坑坑洼洼的地板。墻上用小釘和圖釘釘著一些已經(jīng)發(fā)黃的相片。 “我去叫爸爸！立刻就回！”紐拉這時(shí)說。 她向門口跑去，又剎住腳。 “格里沙！”她叫一個(gè)孩子。“格里沙！” 格里沙來了。 “你趕緊去找薇拉大姨！對(duì)她說米佳舅舅回來了。” “不用了，”瓦夏說。“我親自去一趟，這就錯(cuò)不了啦。” 他走到門口，扭過身子：“你們請(qǐng)坐，歇會(huì)兒。” 房里只剩下廖利婭和米佳。 ……房前已經(jīng)聚集了不少人。古謝夫老漢往家走來。 ……一個(gè)婦女奔來。大家敬重地給他倆讓出一條道。 ……大姐薇拉跑進(jìn)屋里。老古謝夫跟在后面。薇拉一陣風(fēng)似的撲過來，抱住米佳，把臉貼在他的胸口上。 “好啦，好啦，薇拉……好啦……”米佳慌了手腳，低聲說。 ……老古謝夫走過來，扶住她的肩膀。 “夠啦，薇拉，用不著嚎啕大哭！家里又沒死人。” 老人把她拉開，看著兒子。 “你好。”他的聲音低沉。“謝謝你，沒忘了我們。” “爸，瞧您說的……” 老人側(cè)眼看著廖利婭。 “這是你的妻子嗎？該給我們介紹一下……” 廖利婭走到老人跟前。 ……一群孩子還擠在古謝夫家的門口，他們踮起腳，探頭探腦往窗子里張望。 ……古謝夫全家圍坐在桌旁。 瓦夏往帶棱的酒杯里倒著伏特加。眾人不語。全都看著老人。 老人舉杯！ “先為你母親干一杯！”他說道。“我們永遠(yuǎn)懷念她。她一直在等，就是沒等來這一天。屋里的東西全保持著你母親生前的原樣。床啊，圣像啊……我一樣也不讓動(dòng)……” 他望望杯里的酒，一口氣把它喝干。 “米佳，你太叫她傷心了……” “爸，別說了，”紐拉插嘴，談話便中斷了。 大家默默地吃著。瓦夏站了起來給每人又倒上一杯。 “我們這房子很快就要拆了，”紐拉說，“這一帶差不多全拆遷，就剩這條街了。說是我們正好在鐵礦床上面。腳底下就是鐵……”她發(fā)現(xiàn)沒人聽她。“怎么啦，難道我講的不對(duì)嗎？” “不，你講的全都對(duì)，”瓦夏說。 紐拉的目光往大伙兒的臉上一掃，她發(fā)現(xiàn)了別人都已經(jīng)看到的現(xiàn)象，米佳突然臉色蒼白，他想放下酒杯，可是他的手在桌子邊上哆嗦，就是夠不著桌子。 廖利婭象是在無意中托住了米佳的手。沒事兒了。酒杯放上了桌子。 “新村已經(jīng)造好了，就在過去流浪漢聚會(huì)的地方，你知道嗎？”紐拉越往下說，心里越?jīng)]底兒。“你要是過一個(gè)月再來，就找不到家了。我們的家到哪兒去了？怎么沒了……” “來吧，祝大家身體健康。”老人舉杯。大家喝了第二巡酒。 “外公，那我呢？”格里沙央求著。 “給你來點(diǎn)酸白菜怎么樣？” “去它的……” “你還記得薩什卡·戈洛溫吧？就是斯喬莎的那個(gè)小兒子，”老人說。“他呀，酒后闖了禍，判了五年。” 又是沉默。 “維季卡·沃羅諾夫已經(jīng)是將軍了……” 老人說著話，眼睛一直注意著米佳，兒子什么也不吃，面前的酒也沒有動(dòng)。 夜。全家都歇了。桌上還亮著煤油燈。只有米佳和父親還在桌旁坐著小聲談話。 燈光映著老人的臉龐，映著他那雙沉甸甸的大手。 “總而言之，日子過得不錯(cuò)。什么也不缺。” “爸，我給你帶了點(diǎn)兒錢來。” “用不著，米佳，我什么也不要。你來這么一趟，我就很滿意了。還是跟我說說，你對(duì)自己的生活滿意嗎？” “我的生活？”米佳笑了笑。“這可不好回答。” “我又不是外人，是你爸爸。我想知道。” “滿意，”米佳說。 “當(dāng)初要是不走也好。現(xiàn)在該是個(gè)工地主任了。太太平平過你的日子，干你的活！你說是不，米佳？” “不，爸爸。各有各的生活道路。” “倒也是。” ……在隔板的那邊，廖利婭躺在床上。她沒有入睡，眼睛望著黑黢黢的空間。 ……父子倆還在桌旁坐著。 “我還有件事要問你……” “問吧，爸……” “大伙兒講起那個(gè)……就是那個(gè)原子……什么說法都有……米佳，值得為它獻(xiàn)出一生嗎？” “值得的，爸。” “說不定當(dāng)初不該發(fā)明這玩意兒吧？誰需要它？……米佳，原先沒有它不也照樣過日子么？” “不，爸。還是該發(fā)明的。總有一天大家要說聲‘謝謝’的……再說，思想不會(huì)停在一個(gè)地方。就算我們忽然失去記憶，后人從頭來，照樣要走這條路的……” 老人注視著兒子。 “你做過炸彈嗎？”他的嗓音變得低沉了。 “做過。” 沉默。 “要是我們沒把炸彈做出來，爸，那我們這會(huì)兒就談不成話了，再說，人類的一半也早沒了……” “我能懂。” ……廖利婭還是不聲不響地躺著，沒有入睡，眼睛望著黑黢黢的空間。 “你能在家里多住一陣子嗎？”老人試探著。 “不能，爸，明早就走。” 早晨。 經(jīng)過村口的窄軌鐵路上停著礦區(qū)列車。機(jī)車撲哧撲哧冒著蒸氣。 廖利婭、薇拉和紐拉坐在平板貨車上。 老古謝夫站在離車不遠(yuǎn)的地方，一手牽著外孫。 “好啦，爸。別了，”米佳說。“多多保重，好嗎？” “好吧，米佳，謝謝你。” 米佳走向平板貨車，頭也不回。 “米佳！”父親喊他。 他停住腳步。 “你過來一會(huì)兒。” 米佳轉(zhuǎn)身回到父親跟前。 “讓我再看你一眼，這可是咱倆最后一次見面了。” “誰知道呢，”古謝夫說。 老人望著他，然后用粗糙的、已經(jīng)無法伸直的手指摸摸兒子的臉，揉亂他的頭發(fā)。 “好啦，去吧。” 兒子走了。 列車開動(dòng)。 很久，很久，還能看到老人牽著外孫佇立在路基旁。隨著列車遠(yuǎn)去，他的身影越來越小，越來越小…… 第八天 古謝夫家。早晨。廖利婭在鏡前梳頭。 “好了，”她說，“我得趕緊走。差一刻就九點(diǎn)了！” 她向古謝夫走去。古謝夫倚著幾個(gè)靠枕躺在沙發(fā)床上。床頭柜上放著幾瓶藥水，一杯白開水。 “難道他們今天還要推遲式驗(yàn)嗎？為什么一拖再拖？”古謝夫細(xì)聲說。“真不能理解……” “我上他們那兒去瞧瞧，打聽打聽。” “去打聽打聽吧……” 她吻了吻他，然后向門口走去。 “廖利婭！” “什么？” “他們會(huì)不會(huì)已經(jīng)做過一組試驗(yàn)了？……不過，這是我自個(gè)兒瞎想……你去吧，去吧……” 她又向門口走去。 “廖利婭！” 她停住腳步。 “什么事？” “要不要把伊里亞叫來？你說呢？給他去個(gè)電報(bào)……” 廖利婭緊張地等著古謝夫往下說。 “不，不用了，”古謝夫說。“你去吧！” 這時(shí)，他聽到廖利婭蹬蹬蹬走過前室，房門砰一聲關(guān)上了。古謝夫靜臥不動(dòng)，側(cè)耳細(xì)聽逐漸遠(yuǎn)去的腳步聲。最后，樓梯那邊已是寂然無聲。 他掀開被子，掙扎下床。他終于站了起來，套上便鞋，立著歇了一會(huì)兒，才扶墻挪步。走近衣柜，拉開門，取出上衣、褲子、領(lǐng)帶、潔凈的襯衫…… 樓梯口。 門開了，里面走出刮凈胡子的古謝夫。他穿著一套深色的節(jié)日服裝。漿硬的領(lǐng)口一絲不茍地系著一條領(lǐng)帶。 他抓著欄桿，慢慢下樓梯。迎面上來一個(gè)鄰居。 “早上好！”古謝夫說。 “早上好……” 她眼望著古謝夫的背影，仿佛是看到了一個(gè)幽靈。 一個(gè)陽光燦爛的晴天。幾個(gè)騎自行車的人。一群快樂的孩子。幾個(gè)推著搖籃車的母親。 古謝夫稍稍瞇起眼睛，抬起下巴，慢吞吞地走著。 有些人站住和他寒喧幾句，又目送著他離去。 他在研究所的院子里走著。兩個(gè)人停步從背后望著他。 三層樓的窗口出現(xiàn)一個(gè)少女的臉。她一看見古謝夫，馬上就消失了。 古謝夫在研究所大樓的走廊里走著。人們?cè)诤竺婵粗?他從一些稀奇古怪的復(fù)雜的儀表前走過。穿過幾間實(shí)驗(yàn)室，經(jīng)過幾組裝置。 他走進(jìn)新裝置的控制室。 操縱臺(tái)已經(jīng)拆開。儀表板卸下了，露出了一大堆導(dǎo)線。瓦先卡、列昂尼德、研究生和黑發(fā)助手都在忙著檢修操縱臺(tái)內(nèi)部。 庫里科夫和廖利婭低聲交談著。 第一個(gè)看到古謝夫的是瓦先卡。他捅了捅列昂尼德。 大家全都默然望著古謝夫，就象作案時(shí)當(dāng)場被捉住一樣。 “你什么時(shí)候來的？”古謝夫小聲問。 “前天，”庫里科夫紅著臉嘟噥著。 “誰讓你來的？” “我，”廖利婭說。 “一共做了幾組試驗(yàn)？”古謝夫思忖片刻，問道。 “六組。” “給我看照片。” 瓦先卡趕緊遞給古謝夫一摞照片。列昂尼德也給他一摞。 古謝夫草草看了頭兩張。 “是呀，”他說著，扔下照片。“你們這是關(guān)心我。你們可憐我，什么也不跟我說……” 他把其余的照片也扔了。 “你看見沒有，米佳。”庫里科夫有點(diǎn)膽怯。“發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以說是不尋常的效應(yīng)……” “我看見了，”古謝夫轉(zhuǎn)身往外走。 廖利婭跟著跑出去。 大樓的一個(gè)角落里，有一座陡立向上的鐵梯。梯旁堆著一些還裝著設(shè)備的大箱子。 古謝夫坐在梯級(jí)上。過了一會(huì)兒，他昂起頭，廖利婭站在他面前。接著她緊挨著古謝夫坐下。 “今天幾號(hào)，你記得嗎？”古謝夫笑了。 廖利婭默默點(diǎn)頭。 “我們是整整一年前在長話站的大廳里決定結(jié)婚的，”古謝夫說。 “已經(jīng)有一年啦？” “是的。我感到滿意。我很滿意。在一百條可能通向真理的通路當(dāng)中，有一條經(jīng)過檢驗(yàn)，已經(jīng)排除了。現(xiàn)在就剩下九十九條了。” “這一年真充實(shí)！”廖利婭說。“我從來沒料到，三百六十五天還真不少。” “明天我要去莫斯科。” “我跟你去！” “你不要去。下一步的事，只能由我一個(gè)人來擔(dān)當(dāng)。” “那我呢？” “你以后在醫(yī)院的前廳迎接我。” 她摟住古謝夫，緊緊貼在他身上。 樓梯上面，尼古拉·伊萬諾維奇和瓦列里·伊萬諾維奇扶著欄桿往下走。他們站住，朝底下望去。 好幾層樓以下的梯級(jí)上，古謝夫和廖利婭緊緊偎在一起坐著。 兩位物理學(xué)家會(huì)心他對(duì)視了一眼，悄悄轉(zhuǎn)了回去。 第九天 我們這個(gè)故事的第九天終于來到了。 莫斯科。醫(yī)學(xué)院。波克羅夫斯基領(lǐng)導(dǎo)的附屬醫(yī)院。一個(gè)小男孩坐在門口臺(tái)階上。一桶秋天的鮮花放在他身邊。 ……我們已見過的那個(gè)地下室，籠子里有一條狗。 畫外音，女聲：“葉夫根尼·格里戈里耶維奇在手術(shù)室里。” “這條狗叫什么？”古謝夫問道。 “上面寫著呢。” “我看不見。” “真對(duì)不起。”身穿白大褂的女衛(wèi)生員十分尷尬。她讀牌上寫的字：“杰克”…… “杰克！”古射夫興高采烈大叫起來，一把抓住狗籠的鐵欄桿。“你好哇，朋友！瞧，我們又見面了……咱倆換換，怎么樣？管它呢！” 女衛(wèi)生員莫名其妙地瞅著他。他松開手。 “我問它肯不肯跟我換個(gè)位置。它還不干！” 古謝夫跌跌撞撞地走了一步，女衛(wèi)生員趕快托住他的胳膊。 “謝謝。我自己來。”古謝夫把手抽回。 手術(shù)預(yù)備室。 波克羅夫斯基教授在洗手。 “您原來是個(gè)先知，”古謝夫說。“我真的又來了。” “看見了。” 從手術(shù)室里推出一輛蒙著白布的擔(dān)架車。 “情況怎么樣？”波克羅夫斯基問衛(wèi)生員。 “情況正常。” “德米特里·阿列克謝耶維奇，叫我對(duì)您說什么呢？……事到如今，我也不再費(fèi)口舌了……我們當(dāng)然讓您住院，采取措施……” “我不是來這兒等死的，”古謝夫打斷他的話頭。“我要做手術(shù)。” “可我們并不給人做手術(shù)，親愛的……” “那要這張手術(shù)臺(tái)做什么？” “那是給狗做手術(shù)的。” “我情愿躺在狗的手術(shù)臺(tái)上。我的自尊心沒那么強(qiáng)，我受得了。” “受得了……萬一您身體受不了呢？” “不成功就不成功，決不歸罪于您。” “不過有時(shí)候可真要判罪的。” 幾名助手從手術(shù)室里出來洗手。 “對(duì)了，目前接受手術(shù)的狗有一半是活不成的，”波克羅夫斯基說。 “可是我偏偏屬于另一半。” “讓人做試驗(yàn)品，我沒有這個(gè)權(quán)力。” “但早晚得有人開這個(gè)頭吧？那就從我開始！” “我不能做。”他往里走。 “您能做。只要有一線希望，我就干。” “一線希望也沒有。”波克羅夫斯基發(fā)火了。隨后他望著古謝夫，語氣軟了下來，改口說：“幾乎沒有什么希望。” “我得活下去，”古謝夫說。 波克羅夫斯基走近古謝夫，仔細(xì)觀察著他。 “這件事很復(fù)雜，”他說。“這樣做是不是合法，我倒不放在心上……可是你挺得住嗎？” 古謝夫忽然開心地咧著嘴笑起來。 “成啦，既然外科大夫改口稱‘你’，那就成了。手術(shù)有門兒了，”他說。 醫(yī)院病房。床上躺著古謝夫，另一張床空著。 門開處，進(jìn)來一個(gè)身材魁捂的壯小伙子，醫(yī)院發(fā)的睡衣穿在他身上嫌小。全身都洋溢著健康的氣息。 “自我介紹一下。”他咧嘴笑著。“這就是我，也叫米佳！” “真是難得，”古謝夫露出一絲笑容，慢騰騰地說。“您什么病，米佳二世？” “我可沒病，我很健康。身體棒得沒法再棒啦。所以您不用擔(dān)心。” “說實(shí)在的，我有什么可擔(dān)心的？”古謝夫還象剛才那樣笑著，還是慢騰騰地說著話。 “您還不該擔(dān)心？我是供體者！他們?nèi)〕鑫业墓撬瑁浦驳侥纳砩希秃昧恕！?“米佳二世，您肯割愛嗎？” “什么？” “骨髓。” “您要明白，這件事跟我也有關(guān)系，您就是我的學(xué)位論文的題目：多次性小劑量照射……” 門口出現(xiàn)了一個(gè)護(hù)士。 “有人探望您，”她對(duì)古謝夫說。 “請(qǐng)進(jìn)來。” “請(qǐng)他稍微等一下！”米佳二世仍然樂呵呵的。“多次性小劑量照射和一次性大劑設(shè)照射發(fā)生在同一個(gè)人身上！要知道，這可是罕見的現(xiàn)象！……但是，您必須照科學(xué)家的規(guī)矩，把前后情況原原本本告訴我。” 庫里科夫走進(jìn)病房。 “沒料到吧？” “沒料到。” “我跟廖利婭說來就來了。” “謝謝。” 他撩起白罩衣坐在床邊。 “好吧，我們回頭再談吧。”米佳二世顯得十分寬宏大量。“我干脆去抽支煙。不過您可別太久了！我們的談話很重要。” “請(qǐng)?jiān)彛乙灿泻苤匾氖乱劊睅炖锟品蛘f。 “您去吧，米佳二世，我們不會(huì)很久的，”古謝夫說。 米佳二世向外走去。 庫里科夫向古謝夫俯下身來。 “明天做手術(shù)？” “是的。明早八點(diǎn)……廖利婭在哪兒？” “她在樓下。” “恐怕今天不用讓她……看見我，是嗎？”（注11） “恐怕不用。”庫里科夫猛地感到了什么，神色恐懼地看著古謝夫。 古謝夫卻在笑。 “你有什么好怕的。” “不，別瞎想，我這就全跟你說明白……你要知道，我好象已經(jīng)批準(zhǔn)了這個(gè)現(xiàn)象的性質(zhì)了。” “我也清楚了。這不是熱核。” “盡管不是，米佳，仍然可以說這還是一件了不起的大事。” “在天體物理學(xué)家來說是這樣的。我甚至能夠設(shè)想《青年技術(shù)》月刊發(fā)表文章時(shí)候的標(biāo)題：《磁爆和北極光的秘密揭開了。太陽表面發(fā)生的過程在實(shí)驗(yàn)室里得到了再現(xiàn)……》。” “可是你并沒有理解那是多么宏偉……” “但是這終歸不是熱核。” “所里還在擬報(bào)告。我們建議把它稱為古謝夫效應(yīng)。” “古謝夫效應(yīng)？這倒不錯(cuò)。但這終歸不是熱核。” “別開玩笑！生活中取得這種成就的人畢竟不多。” “另外，我這個(gè)姓可不爭氣，”古謝夫說。“倫琴、伏特、安培、居里——這些人的姓名多精采！五百伏特，讀起來多么響亮，多來勁！兩千安培，多來勁！八百五十倫琴，這也很來勁，盡管聽了叫人不太舒服……可是，現(xiàn)在突然冒出來個(gè)古謝夫。于是輻射強(qiáng)度的單位就得叫‘鵝’（注12）了。我們那個(gè)新裝置的功率是十個(gè)‘鵝’……不好。真不雅。甚至滑稽。” “我一點(diǎn)兒也不覺得滑稽，”庫里科夫說。 “以前你有時(shí)候缺乏幽默感……” 庫里科夫忽然向窗口走去。 “但愿人類全是由古謝夫組成的，”他說。 他哭了。 “你到現(xiàn)在也還缺乏幽默感，”古謝夫說。“你想想看，三十億古謝夫。黃種的古謝夫，黑種的古謝夫，白種的古謝夫……” 醫(yī)學(xué)院空曠冷清的前廳里，廖利婭坐在一條長凳上。 晚間。 存衣室里空無一人。 廖利婭扭過頭。 庫里科夫向她走來。 “明天早晨八點(diǎn)作手術(shù)。我們走吧，廖利婭，好嗎？” 她沉默。 “你要通宵坐在這兒嗎？” 她還沉默著。 庫里科夫在她身旁坐下。周圍寂靜無聲。 “這兒哪一位是來看古謝夫的？”一名女衛(wèi)生員走進(jìn)前廳問道。 廖利婭恐懼地跳起來。 “給您的便條……” 廖利婭收下便條，久久不敢把它打開，她忽而看看衛(wèi)生員，忽而看看手里的便條。末了廖利婭還是把它打開了。 “廖利婭：如果伊里亞有本事不管好賴給我弄條長褲，我們還有時(shí)間去‘阿拉格維’餐廳（注13）好好逛一逛。” 下面不是簽名，而是畫著三個(gè)小人偶。兩男一女，女的居中。他們手牽著手。 （全劇終） 注釋： 注1：指設(shè)備的發(fā)電能力（發(fā)電廠的裝機(jī)容量）。根據(jù)聯(lián)合國公布的關(guān)于各國發(fā)電廠凈裝機(jī)容量的統(tǒng)計(jì)資料以及各國人口數(shù)字進(jìn)行計(jì)算，1981年蘇聯(lián)人均裝機(jī)容量為1.03千瓦，美國為2.84千瓦，加拿大為3.44千瓦。 注2：原稱阿蒙霍特普四世，古代埃及第18王朝的國王，以首次創(chuàng)立一神教，進(jìn)行宗教改革著稱。在卡爾那克發(fā)現(xiàn)的埃赫那吞石雕像的頭部（現(xiàn)存于開羅博物館），表現(xiàn)了這位法老的嚴(yán)肅果斷的神情。 注3：古埃及王后尼弗爾提提為埃赫那吞之妻。1912年考古學(xué)家在阿瑪爾那挖掘吐特摩斯的工作室，發(fā)現(xiàn)了精雕細(xì)刻、形象秀麗的尼弗爾提提像。現(xiàn)存于柏林博物館的尼弗爾提提的彩色半身石雕像，堪稱世界藝術(shù)的杰作。 注4：指北京猿人和現(xiàn)代人之間的一個(gè)進(jìn)化階段（舊石器時(shí)代早期和中期）。 注5：金星在俄語中為Венера，它另外的兩個(gè)詞義一是“維納斯”，二是“絕色美人”，與英、法、德、西等歐洲語言中的多義詞Venus相同。 注6：蘇聯(lián)影星，以貌美著稱。 注7：民主德國的一種雙人舞。 注8：即廖列婭。 注9：即居里夫人。 注10：原子（核）反應(yīng)裝置在俄語，英語中的正式名稱分別為Атомный （ядерный）реактор及Atomic （nuclear）reactor，但是不同民族的語言還有不同的非正式名稱。例如美國人稱它為pile（堆），漢語“原子反應(yīng)堆，中的“堆”字即源于此。日本人稱它為“爐”，我國臺(tái)灣省出版的《遠(yuǎn)東英漢大辭典》把nuclear reactor譯為“原子爐”，把pile譯為“核子反應(yīng)爐”，借鑒了日文的表達(dá)法。俄羅斯人則稱它為котел（鍋）。 注11：放射病患者的特征之一是臉色極其蒼白。 注12：俄語中Гусев（“古謝夫”）這個(gè)姓的詞根是Гусь（“古西”），意為“鵝”。 注13：莫斯科高爾基大街上的著名餐廳，善做高加索風(fēng)味菜，味偏辣。 序言 文/裴家勤 五十年代后期以來，蘇聯(lián)電影無論在內(nèi)容上還是表現(xiàn)方法上，都發(fā)生了很大的變化。為了使讀者對(duì)當(dāng)代蘇聯(lián)電影有些感性的了解，我們編選了這個(gè)電影劇本集。所選的五部電影中，六十年代初出的一部，七十年代出的兩部，八十年代出的兩部。內(nèi)容是多方面的，有愛情題材，有社會(huì)道德題材，有的反映科技革命，有的反映普通人的日常生活。在藝術(shù)表現(xiàn)手法上也互不相同，各具特色。五部電影全系得獎(jiǎng)作品或系年度最佳影片，具有一定的代表性。 《一年中的九天》是獲得1962年卡羅維·發(fā)利國際電影節(jié)大獎(jiǎng)的蘇聯(lián)影片。 五十年代末六十年代初，蘇聯(lián)電影中出現(xiàn)了一種不以故事情節(jié)取勝而帶有一定哲理性的所謂“思考電影”。《一年中的九天》可以說是最早的一部“思考電影”，有的評(píng)論家稱它是一次“電影發(fā)現(xiàn)”。影片描寫一位青年原子物理學(xué)家，在試驗(yàn)中受到大劑量的中子照射，生命垂危，但他為了掌握可控?zé)岷朔磻?yīng)，為人類解決能源問題，仍頑強(qiáng)地向著既定目標(biāo)前進(jìn)。這一思想內(nèi)容顯然與過去某些傳統(tǒng)影片一致，但在表現(xiàn)手法上，卻與傳統(tǒng)電影截然不同。首先，它不象傳統(tǒng)電影那樣有貫穿始終的故事情節(jié)和集中的矛盾沖突，而是采用了一種表面看來似乎沒有聯(lián)系的多線索、多層次的結(jié)構(gòu)，仿佛是從主人公的生活中隨便擇取了九天來加以展示。然而，這九天卻有著內(nèi)在的邏輯聯(lián)系，其中任何一天，無論是實(shí)驗(yàn)室里的事故、醫(yī)院里的談話、婚禮筵席上的辯論、同家人的告別等等，都是為塑造人物、表現(xiàn)主題所不可缺少的。因此，雖然觀眾看到的仿佛是主人公九天零亂的生活，而得到的卻是一個(gè)完整的普羅米修斯式的英雄形象。另外，作者并不注重對(duì)外部事件的描寫，而是注重對(duì)主人公內(nèi)心世界的揭示，并通過古謝夫、庫里科夫等人對(duì)人與自然的關(guān)系、戰(zhàn)爭與和平的關(guān)系這樣一些帶有哲理性的重大問題的思考、辯論，啟發(fā)觀眾也同主人公一起思考、認(rèn)識(shí)，這就使影片的主題變得更有份量，更為深沉。 被蘇聯(lián)觀眾評(píng)為1977年最佳影片的《女局長的羅曼史》則是一部輕松的喜劇。 在蘇聯(lián)，隨著全民文化水平的提高和家務(wù)勞動(dòng)的現(xiàn)代化，愈來愈多的婦女走上了工作崗位（據(jù)統(tǒng)計(jì)，在蘇聯(lián)國家和經(jīng)濟(jì)管理機(jī)構(gòu)中，在合作社和社會(huì)團(tuán)體管理機(jī)關(guān)中，婦女占百分之六十五）。因此，如何處理工作和家庭、事業(yè)和愛情之間的關(guān)系，已成了蘇聯(lián)婦女的一個(gè)帶有普遍性的問題。七十年代以來，反映這類問題的電影和文學(xué)作品相當(dāng)不少，并且反響熱烈（如電影《莫斯科不相信眼淚》、《奇怪的女人》，小說《女廠長》、《一個(gè)能干的女人》、《波莉娜》等）。而《女局長的羅曼史》，則是一部用喜劇形式反映這個(gè)問題的頗為成功的電影。這部影片的特點(diǎn)在于它不象一般喜劇片那樣有著離奇的情節(jié)，而主要是以人物的性格沖突來構(gòu)成喜劇的因素。兩個(gè)主人公，女的固執(zhí)、任性，男的溫順、隨和。可是他們又有著共同的東西，那就是善良和富于同情心。于是圍繞著兩個(gè)人的同與異，展開了一個(gè)又一個(gè)的喜劇沖突。除了卡魯金娜與諾沃謝爾釆夫的關(guān)系這條主線外，影片還從側(cè)面描寫了薇拉和奧莉加各自家庭生活中的煩惱，這也是為了深化影片的主題。 電影劇本《審訊》在1979年拍成影片之前，就已經(jīng)在蘇聯(lián)讀者中引起了廣泛的興趣。他們認(rèn)為劇本以“不顧情面的直率”和“公民的膽量”揭示了生活中的反面現(xiàn)象，觸及了“最尖銳的社會(huì)問題”。影片上演后，受到觀眾和評(píng)論界的熱烈歡迎和高度評(píng)價(jià)，獲得了1981年度的蘇聯(lián)國家獎(jiǎng)。這部電影得到成功的原因，主要不在于它的藝術(shù)表現(xiàn)技巧，而在于劇本所包含的深刻社會(huì)內(nèi)容。從表面看，它好象是一部破案小說，但實(shí)際上是一部具有強(qiáng)烈批判激情的社會(huì)道德題材作品，其中心思想在于揭露蘇聯(lián)社會(huì)中某些“特殊公民”憑借權(quán)勢營私舞弊，非法牟取暴利的種種罪行，并通過整個(gè)破案過程向觀眾提出一些發(fā)人深思的問題，比如：為什么象薩法羅夫這樣的人能如此作威作福，為所欲為？產(chǎn)生杰伊穆爾、謝伊多夫、達(dá)達(dá)謝夫這類“特殊公民”的社會(huì)原因是什么？為什么象謝伊菲這樣正直的偵查員會(huì)受到來自司法機(jī)關(guān)內(nèi)部的壓力？等等。 電影文學(xué)劇本《非常情況》拍成影片后改名為《民航機(jī)組》，被評(píng)為蘇聯(lián)1981年度最佳影片之一。這是蘇聯(lián)電影的一種新樣式。西方稱它為蘇聯(lián)的“災(zāi)難片”，認(rèn)為它和美國的《摩天大樓著火記》、《美國大地震》，日本的《日本島的沉沒》等影片相類似。但蘇聯(lián)電影評(píng)論界斷然不同意這種看法。他們說，西方的“災(zāi)難片”只是消極地表現(xiàn)災(zāi)禍給人帶來的厄運(yùn)，使人感到恐懼和無能為力，而蘇聯(lián)的《民航機(jī)組》則是表現(xiàn)普通蘇聯(lián)人在非常情況下建立的英雄業(yè)績。 說這部電影是蘇聯(lián)電影的一種新樣式，不僅在于影片直接表現(xiàn)了地震、火山爆發(fā)、飛機(jī)在空中遇險(xiǎn)這樣一些驚險(xiǎn)、壯觀的場面，而主要是指它在情節(jié)構(gòu)思上的新意。劇本分為《地面》和《空中》兩集。從表面上，兩集之間在情節(jié)結(jié)構(gòu)上似乎并沒有什么聯(lián)系，然而，這卻正是作者用以表現(xiàn)主題的匠心之所在。地面上，主人公們都是一些普通人，有著各自的性格、各自的個(gè)人生活、各自的煩惱以及各自的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)；而一到了空中，他們則變成了一個(gè)“機(jī)組”、一個(gè)整體。如果說第二集（《空中》）寫的是“非常情況”，那么第一集（《地面》）則寫的是“通常情況”，而把這兩集聯(lián)系起來看，則正是作者要表現(xiàn)的：一個(gè)個(gè)普通的、性格和生活經(jīng)歷各不相同的蘇聯(lián)人在遇到意外事件時(shí)的統(tǒng)一意志，使他們建立了常人難以建立的功勛。另外，如果我們把《一年中的九天》的主人公古謝夫和《非常情況》中的季姆欽科、斯克沃爾佐夫等加以比較，也可以看出二十年來蘇聯(lián)電影在正面人物形象塑造上的某些變化。 近年來，蘇聯(lián)電影日益重視對(duì)主人公內(nèi)心世界的挖掘，從人性道德角度表現(xiàn)他們心靈深處的美與丑、善與惡，即使喜劇片也不例外。被蘇聯(lián)觀眾評(píng)為1983年最佳影片的《兩個(gè)人的車站》便是如此。這部被作者自己稱為悲喜劇的影片雖然有著許多富有喜劇色彩的情節(jié)和惹人發(fā)笑的噱頭，但深深扣動(dòng)觀眾心弦的卻并不是這些，而是兩個(gè)主人公那善良、美好的心靈。而通過這兩顆善良的心靈在現(xiàn)實(shí)生活中所受到的創(chuàng)傷，又給人們提出一些值得深思的社會(huì)和道德問題。喜劇的形式，悲劇的內(nèi)容，這在蘇聯(lián)以及在世界電影史上并不鮮見（如喜劇大師卓別林的某些作品），甚至可以看出《兩個(gè)人的車站》在表現(xiàn)方法上所受到的這方面的影響。盡管如此，這部影片在人物形象塑造和情節(jié)安排上仍有其獨(dú)到之處，而且同作者六年前的另一部喜劇《女局長的羅曼史》相比，所包含的社會(huì)內(nèi)容顯然更深刻一些。