舊文。一般說來，要描述一部宏大的史詩影片并不容易。但是如果恰巧這部史詩不僅僅是一種宏大敘事，同時又是一種后現代消解的話，你就會沉迷在這樣的paradox里面不愿意出來。     這部長達3個小時的影片不知道為什么沒有在影史上留下很深刻的印記。然而它本身的熠熠光彩卻是無法掩蓋的。最先關注到這部影片，自然是因為我癡迷的導演布努艾爾在他的自傳里面說，一向看電影只看一遍的他，居然把這部片子翻來覆去看了三遍。也許他對于薩拉戈薩的歷史和傳奇有著天然的親近感，然而不僅如此。手繪海報有著奇異的魅力，穆斯林妖異女子腳下的骷髏、藍色的底、紫色的紋與燙金的綠色字體會立刻會喚起體內深幽的對于神秘事物與欲望的好奇心。美國曾經發布過152分鐘和124分鐘的不完全版本，我們所見的是182分鐘的修復版本，作為這部影片的狂熱追捧者，Jerry Garcia打算把它從 Pacific Film Archive 買進來，但他卻在這部影片152分鐘的膠片版本發布之前撒手人寰。之后Martin Scorses和 Francis Ford Coppola致力于此片的重現天日，于是有了現在的DVD完整版，封套下面寫的是 in Dedication to Jerry Garcia。    影片在Krzysztof Penderecki雄偉的樂曲聲中展開。片頭的插畫混合著達利、戈雅、畢加索的超現實主義風格——也許是西班牙瑰麗想象的一貫作風——同樣也是影片構圖的基礎。主題樂曲很自然的接入貝多芬的歡樂頌，而此時熒幕上則出現了Saragossa的混亂無序的戰爭場面，白骨成堆，一群軍人慌慌張張的東奔西跑。若有所思的法國軍官進入了一間破敗小屋，發現古老的手稿。此時幾個西班牙人鉆進屋子里，領頭軍人說，這是他祖父的故事。于是，我們開始進入Van Worden的敘述世界。【結構】     出于一種習慣，我會對影片的敘事結構非常敏感。如果把片頭西班牙人Ollavedez和法國軍人的發現作為一個超敘述層、手稿作者Van Worden的敘述作為主敘述層來看待的話，那么剩下的故事還有4個次敘述層（就是一共有6個敘述層）。每個次敘述有1-4個小故事，由不同的人來講述，故事里的人又在講故事，環環相套，又有千絲萬縷的聯系。如果僅僅如此，那就是一個非常整飭的敘事學范例，只要腦子清楚，線條就會非常清晰的呈現出來。然而影片卻不僅如此。不同的敘述層里的人物會在另外一個敘述層中出現，每一個環節最后都能夠得到機趣而又完滿的解決，但是結尾卻是模棱兩可的。我們并不能明白的分辨出 Van Worden的故事是他的臆想還是真正發生過，從沙漠中走到小旅館，那兩位窗外黑白兩色紗麗的女子是不是真有其人。    手稿在開頭 Ollavedez手中翻開，在影片中出現過多次，比如猶太秘法家的古堡里，Gomelez蘇丹的手中，以及最后Van Worden在小旅館中完成。同中國的古書一樣，《石頭記》輾轉空空渺渺、警幻和賈雨村的手中，超現實的力量在時空之間自由穿梭。想厘清手稿的線性關系是困難的，也是影片留給我們的一個敘事學圈套，你可以把它看作一個有意為之的漏洞，為的是消解嚴密的邏輯關系，并給與影片無限的可能性?！竞x】     典型的西方二元式結構。但是不，它不是邏格斯中心主義的產物。你沒有辦法獲得一種清晰的價值取向。首先你無法確認手稿的確是一份真實事件的產物。其次所有的二元元素都是不僅對立而且統一的。重復出現的吊死鬼zora兄弟，Emina和Zibelda姐妹，Camilla和Inezilla姐妹，秘法家和數學家，天主教隱士和穆斯林蘇丹。生與死，東與西，魔力與理性，勇敢與懦弱，天主教與穆斯林。一切都亦真亦幻，甚至Van Worden自己都分辨不清楚，是留在洞穴里的自己，還是跟隨Gomelez姐妹遠離的自己，哪個才是現實，哪個才是夢幻。    同時這又是一場無休止的喧囂狂歡。這里有騎士們的紳士風度，有啟蒙者的諄諄善誘，有享樂主義者的醉生夢死，有商業資本家的精打細算，有吉普賽人的狂放自由，有純真的愛情，有赤裸的情欲，有機趣的對話，有野蠻的宗教裁判。比起卜迦丘的《十日談》，它從結構上和涵義上都更為復雜；比起《天方夜譚》，它結構更加精巧緊致。它涵蓋了東方與西方，成為古代與現代的一次碰撞，并且無意識或者有意識的使它的這些繁復的元素成為華麗的復調和后現代符號與解構的典范?！居跋瘛?nbsp;   18 世紀的波蘭貴族用法語寫成了一部關于西班牙的天方夜譚。影片據說是非常忠實于原著的。但是如果你翻開原書，就會發現66天的故事卷軼浩繁，完全可以稱為一場作者與讀者頭腦的角力。這部長達3個小時的史詩能夠如此清晰的把主線演繹出來，需要多么高超的編劇本事。IMDB的分類把它歸為奇幻和劇情，大概奇幻能夠解釋許多不可知或者說不清道不明的因素。而事實上，它可以看作一部史詩，一個傳奇，一篇神話，一個喜劇，一部cult經典。從某種角度上講，它同喬多羅斯基的《鼴鼠》有著某種奇怪的類似，最直接的印象就是來自布景和其中超現實的力量。不過這部影片相當的調侃，同《鼴鼠》的深沉晦澀與嚴肅的宗教詰問又不同?！洱B鼠》的結構比較整飭和對稱，而這部影片則是天馬行空而又收放自如。還有諸多橋段當作如今大話西游的鼻祖，比如Van Warden四次在同一個絞架之下醒來，好似至尊寶在盤絲洞里來來回回。    影片不是在西班牙拍攝，卻有著最典型的西班牙風情。同豐厚的內容相匹配，每個場景都被不斷重復，不論是片頭出現的旅館，Sierra Morena，鬧鬼的小客棧，還是放浪形骸的酒店。片頭的版畫就帶有瑰麗的超現實色彩，而我們在影片中，還可以看到神秘的Sierra Morena地區。東方的豪華，巴洛克式的繁復，猶太秘法家的折衷主義建筑，哥特式的大教堂，以及充滿了西班牙市民風情的小旅館?，F代先鋒作曲家Krzysztof Penderecki曾經為驅魔人、閃靈等電影譜曲，這里的音樂據說是巴洛克晚期和古典主義早期的混合物，同時兼有Vivaldi和早期莫扎特的風格。影片植根于歐洲多元的傳統之中，卻直達當代，“宛如乘坐一張神奇的魔毯去經歷一場思想和靈魂的洗禮”。的確，再經驗老到的觀影者，也很難一次看清其中奧妙。1965年的波蘭還處于紅色夢想警備森嚴的年代，而這樣一部內容豐富涵義無窮的片子能夠出現，真的是影史上最為神奇和幸運的事情。