一、找尋 梭羅帶著一柄借來的斧頭，開始了瓦爾登湖畔兩年多的孤獨(dú)時光。他獨(dú)居于遠(yuǎn)離人群的湖濱木屋，享受著漫步于腳下的思想旅程。旅行不僅僅是單純地游覽不同城市的風(fēng)光，呼吸異國風(fēng)情混雜陌生植物的空氣，將被時間和一成不變的環(huán)境凍入麻木土地的思想，放在他鄉(xiāng)的暖陽下舒展筋骨。一位旅行作家對于一個城市的描述，絕對與當(dāng)?shù)氐某鞘袑谧骷宜姴煌４蟮匠鞘酗L(fēng)貌的變遷，小到街頭商販的叫賣，當(dāng)?shù)厝寺?lián)想的多是明日上班的路線和下鍋的飯菜，偶爾會憑借著經(jīng)記憶中的圖紙將不同時空的街道重合，感慨一番。本雅明認(rèn)為“假使把現(xiàn)有的城市描寫根據(jù)作者的出生地分成兩組，我們肯定會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)刈骷覍ο嚓P(guān)城市的描寫只占少數(shù)。”。當(dāng)游人贊美伊斯坦布爾的光輝歷史遺留下來的斷壁殘垣，依然矗立的木質(zhì)房屋和鵝卵石街道，一直居住于此的帕穆克卻沉浸在國家貧窮、破敗的憂傷中，渴望黑夜吞沒代表貧困的街道，等待路燈蒼白的影子越拉越長直至夜幕披蓋了整座城市。不自覺地，旅行便成為了一種思考，一種對于美的發(fā)現(xiàn)。那些熟識的風(fēng)景在陌生好奇的眼中變成了有著神話意味的美景。 當(dāng)踏上一段未知的旅程，我們要做的無非是找尋和思考。被無數(shù)次開啟的心靈之旅，可能緣于吹向奧茲國的一場龍卷風(fēng)，緣于尼爾斯家中那頭突然萌發(fā)旅行念頭的雄鵝，也可能只是因為格列佛始終無法時來運(yùn)轉(zhuǎn)的生活。有時候精心策劃很久，不如就像“真相大白”（Everything Is Illuminated 2005）中的美籍猶太人喬納森那樣，把兩個厚厚的酒瓶子底扣在眼睛上，提個小皮箱，跟著不靠譜的年輕導(dǎo)游，試圖尋找祖父在二戰(zhàn)中的救命恩人，一路上把各種各樣的物品塞進(jìn)密封袋保存：一個狗都不愿意吃的馬鈴薯，烏克蘭河邊的一小撮土，一張幾十年前的褪色照片。它們讓回味旅程時，一切變得比照片里的凝固畫面要真實許多，它們攜帶著曾經(jīng)所有者的記憶。誰都知道，喬納森找到的不只是一望無際的向日葵田，一個照片背后的名字那么簡單。 “鸛鳥踟躕”開始于電視導(dǎo)演亞歷山大到希臘邊境攝影取材的一次行程。他的所見所想都糾纏著對比雷埃夫斯港口事件產(chǎn)生的疑惑：亞洲的難民遭到希臘政府的拒絕，無法登陸，最后選擇投海自盡。電影一開始就是死亡，直白突兀得讓人猝不及防，一時間難以應(yīng)對。面對死亡，我們總是開始不自然的去尋找繼續(xù)生活的理由。愛倫坡為了制造憂傷的氣息，把美人之死放在詩里，因為“各種憂傷的題材中，基于我們對人類的普遍認(rèn)識，什么最為憂傷？顯然是死亡。”溺斃于海上的人為何選擇最為讓人憂傷的方式作為一切的結(jié)局，是最令亞歷山大不解的。低空盤旋的飛機(jī)在海上層疊的波浪上吹出圓形的波紋，尸體在海上浮沉。那一刻持續(xù)了幾秒鐘，卻凝固了一次旅程的終點(diǎn)和另一次旅程的開始。仿佛他們不再需要逃跑和施舍，終于在浩瀚的海洋上找到了棲息的家園，將整個的世界拋在了身后。把生活的謎團(tuán)拋給了我們。他們?yōu)槭裁慈チ耍咳チ四睦铮? 那位失蹤的政治家就是被謎團(tuán)包裹的大多數(shù)人中的一個，只不過他選擇開始全新的旅程去尋找謎底。由馬賽洛?馬斯楚安尼扮演的政治家，因為其作家的身份在國際上也備受矚目。他有一個幸福的家庭，娶了一位漂亮的法國妻子。在希臘軍事政權(quán)崩潰后，他一直作為內(nèi)閣幕僚，在政治界嶄露頭角。1980年他出版了一本書《世紀(jì)末的憂郁》，評價了當(dāng)時的國際形勢，遭到了政黨的反對和批評。在之后的一場重要的議事會上，大家都等待著他發(fā)表一番精彩的演講。可是，他站在演講臺上，看了看厚厚的演講稿，隨即塞進(jìn)了兜里，低下頭。整個大廳都回蕩著他低沉如黑夜的聲音，“有時，在雨聲背后，為了能夠聽到音樂，大家都沉默著什么也不說。”自此，他走出了議事堂，也走出了所有人的視野。雖然不斷有人打來電話，告訴他的妻子，他在希臘各地的行蹤，但他的妻子仍舊認(rèn)為他已經(jīng)死了。他曾經(jīng)到過火車站，為墓地獻(xiàn)過花，在建筑工地上做過工，坐在廣場的角落抽過煙。他不停的變換角色、身份，但一直在追求最初讓他出走的答案。他在這個電影中是沒有名字的。正如他在答錄機(jī)里的留言，他什么都沒有，不停有人奪走他的東西，讓他發(fā)現(xiàn)自己一無所有。只好借個名字生活。他是誰，叫什么都不重要，最重要的是他一直向北，走向邊境，試圖找到他所歸屬的地方。 當(dāng)你出生、成長在一個國家，不管你愛它、恨它，仍舊難免成為它的一部分。講起她的時候，就像在講自己。講自己的時候，又像是在敘說國家的遭遇。當(dāng)拍攝一個發(fā)生在國家的事情，不可避免地涉及政治。但政治很少成為安哲的主題，他更多地在討論生命最基本的一些問題，人類的生存與痛苦。流浪的政治家曾經(jīng)給一個小男孩講那個放風(fēng)箏的故事。在世界的末日，人們開始旅行、遷移，以撒哈拉沙漠為目的。一個小孩扯起了風(fēng)箏，大人也和他一樣，不斷拉著線。每個人都帶著自己的東西，開始了漫長的旅行。這個故事直到最后都沒有講完，沒有人告訴孩子這個旅行何時結(jié)束。但這就像是政治家令人費(fèi)解的旅行的原因。他的世界就像距離太陽太近的星球，原本平靜的生活慢慢受到外界的傷害，讓他開始燃燒。各種各樣的事件沖擊著他的價值觀，不僅僅是政治，而是發(fā)生在身邊的所有事情，那些真誠的、虛假的，善意的、惡意的，把他的靈魂放在命運(yùn)巨大的手中揉搓著。他必須去旅行，去探索，去尋找。 有時候，找尋的意義不亞于在旅程盡頭得到的答案。就像奧爾罕?帕穆克說的：“提問本身就像車子、屋子、渡輪窗外的景色同等重要”。這些風(fēng)景隨著路程的延伸，漸漸成為了在路的盡頭最值得回憶的東西。 二、邊界 大陸與海洋的交界，黑夜與白晝的交替，希臘與阿爾巴尼亞的接壤，心與心的阻隔，生與死的輪回。這些都是存在于生命中的邊界，有些我們渴望跨越卻難以跨越，有些不應(yīng)跨越的邊界卻縱身飛躍了過去。 （1）國境線 當(dāng)飛機(jī)越過不同的國家，很難從云層之間發(fā)現(xiàn)區(qū)別。國境線一直都是一個抽象的概念，而這種隱藏的界限就像是每個民族的差異，存在于生活中的每個角落，我們很少去看、去想。而電影則一路把我們拉到那條國境線前，仿佛在說，看看我，聽聽我。 希臘與阿爾巴尼亞接壤處只是一條用紅白藍(lán)三種色彩的顏料畫出來的線，把一座橋分成了兩半，很難從外觀上判斷出兩者的區(qū)別。也許你可以感受到希臘與阿爾巴尼亞這兩片不同土地上的風(fēng)貌，但是當(dāng)一切都用一根線來作為劃分，總是有些滑稽的，讓人想起了兒時與鄰桌的同學(xué)吵架，她氣哼哼的用鉛筆劃出課桌間的一條線，不許對方越過這條線，以示氣憤。帶領(lǐng)亞歷山大參觀的上校站在國境線前，微微抬起右腳，就像一只笨拙的鸛鳥蜷起一條腿準(zhǔn)備休息。跨過這條線就不是希臘的土地了。只要踏出一步，就是外國的了。就是死啊——對面的守衛(wèi)端著機(jī)槍，隨時準(zhǔn)備擊斃私自越境的人。一線之間，竟然是生與死的距離。陡然間，這條細(xì)線背負(fù)的巨大意義令人深感壓抑、不安與費(fèi)解。它似乎一下子包含了文化差異、民族矛盾、生離死別的全部涵義，但是你卻很難用言語表達(dá)感受到的重量。這個重量直直地壓在了每個人的靈魂之上。 上校作為邊境線的守衛(wèi)者，不僅要看守國境線，還要防止兩國的人通過那條分開兩國的河流來互通有無。河兩岸的人通過長長的線繩，拉著一個小木板在河上穿梭往復(fù)，交換著不同土地上的文化，阿爾巴尼亞的音樂，希臘人的音樂，風(fēng)格迥然不同卻都歌唱著愛情。他們渴望交流，渴望無國界的擁抱。同樣是一根細(xì)線，卻成為了連接兩國的橋梁。強(qiáng)烈的情感對比，更加加深了人們面對邊界的無助感。有些我們努力跨越的東西，卻很難實現(xiàn)。 希臘政府在邊境附近劃定了一片地方供難民暫時居住，那里遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，被稱為等待室。他們在那里等待被允許進(jìn)入希臘定居。希臘對他們來說比其流傳兩千多年已久的神話還要遙遠(yuǎn)。亞歷山大拍攝邊境素材時，將難民居住的環(huán)境納入鏡頭——這里有男人、女人、小孩、土耳其人、庫爾德人、阿爾巴尼亞人等從遙遠(yuǎn)國度逃難而來的人都聚集于此。不同的國家，不同的民族，不同的膚色，好像一幅濃縮的世界圖景。他們從被潮氣和風(fēng)雪侵蝕得歪歪斜斜的廢棄木質(zhì)車廂探出身來，渴望著什么。身后狹窄低矮的空間便是他們曾經(jīng)的國家。背景音樂傳來手風(fēng)琴翩然起舞的音調(diào)，開始是輕松的，仿佛享受著畫面帶來的美感，但隨著鏡頭的移動，生活的慘況漸漸抵消掉了異地風(fēng)光帶來的美感。就像前面說的，游人的贊美有時卻是路人的憂傷。 他們跨越了國境線，卻受到了更多的限制。離愁、羞恥、內(nèi)疚、貧寒、沉默，最令人愁苦的是到底哪里算是家呢？他們跋山涉水，幾次面臨險境，來到了這里，仍舊住在漆黑陰冷的屋子里。難道一切的努力，就是為了劃著破舊搖擺的木船，每天行駛在緩慢的河道上買賣東西換取微薄的收入么？他們曾以為跨越了那條國境線，卻沒想又面對著另一個難以跨越的鴻溝——文化的差異。他們也許有一天真的多到需要生活到希臘城鎮(zhèn)中了，都很難成為這里的一員。 國境線是凝望中的遠(yuǎn)方，記憶中的故土，河對岸的花朵，一根永遠(yuǎn)跨越不過的細(xì)線。 （2）心與心的阻隔 國家之間的距離是由一條線拉開的。而心與心之間呢？ 政治家與來自法國的妻子，他們看似幸福美滿的生活，被他的不辭而別徹底打碎了。不同的語言，不同的生活環(huán)境，都不足以成為他們的障礙。最令妻子感到空虛和絕望的是，丈夫曾經(jīng)在失蹤后回來過，她試圖和他重建往日的生活，以彌補(bǔ)議事會后空白的時間，但是他已經(jīng)成為了另外一個人。不停地把傷痕掩藏起來，不讓她看見。就好像是同一個城市的兩個人，長相相同，但是卻有著不同的追求和經(jīng)歷。當(dāng)他厭倦了自己的生活，就開始另外一種截然不同的生活。 就在那個圣誕夜，在那個過去與未來的交界處，他們安靜而充滿激情地做愛，仿若初識的男女。深夜，他站在窗前凝視著遠(yuǎn)方，第二天就登上了離去的汽車，變成了另外一個人。所以，妻子并未四處搜尋他，一直和亞歷山大說他已經(jīng)死了。一個人拋棄了過去，拋棄了家庭，拋棄了感情，那么何必再找呢，曾經(jīng)的作為政治家的他已經(jīng)死去了。作為妻子的她也該繼續(xù)新的生活。雖是這么說，每次談及他，妻子還是滿臉哀愁。曾經(jīng)，“西雅圖夜未眠”制造的浪漫來自于距離難以阻擋心靈的貼近。而她和丈夫之間，卻永遠(yuǎn)被拉上了禁止穿越的帷幕，連偷看一眼都不行。在邊境的破舊城鎮(zhèn)，他們再次相遇，已經(jīng)仿如隔世。她不肯承認(rèn)那個是他。那個確實不是他。他們模樣相同，卻不是同一個人。心的距離也許是比國境線還難跨越的東西。你根本看不到那條界限在哪里。 亞歷山大在小酒館里遇到了一名阿爾巴尼亞女孩。從一開始，他們就只是凝視著對方，小心翼翼地保持著一定距離，仿佛那條國境線上的河流橫渡在了他們中間。屋頂?shù)臒艄庠陟F氣與夜色中散發(fā)著猶如月亮的光暈，低吟著一首浪漫的歌。油畫一樣的黑暗中，女孩的卷發(fā)像星河一樣披散下來，月牙的光輝柔和地俯視著她青春的臉頰，將此中的憂愁也泄露出來。亞歷山大的手伸向了她的卷發(fā)，畫面沉默著戛然而止。再次醒來已經(jīng)是早晨，餐廳的光線在白晝下失去了神韻，愈發(fā)地有些蒼白。亞歷山大和女孩站在中央，廳堂頂?shù)拇鬅舯坏曛麝P(guān)上了。近景處一片漆黑，只有遠(yuǎn)處吧臺上的三盞燈亮幽幽地閃亮著，女孩融合在了近景的黑暗中，亞歷山大則被遠(yuǎn)處的燈光照亮。這樣的畫面，讓他們看起來雖然手拉在一起，卻被不同的光線隔得很遠(yuǎn)，就像是她的心在把他推向了遠(yuǎn)方，將憂傷掩藏在黑暗中。她在昨夜呼喚了其他男人的名字。仿佛她和亞歷山大從未靠近，只是將他當(dāng)成另外一個人。每次她和別的男人靠近，都只是將他們當(dāng)成心中那個人的影子。她對那個人的愛，成為了阻擋所有人接近的河流。 （3）生與死的交界 從影片開始的比雷埃夫斯港口事件，就交織著生與死的疑問。生與死到底相隔多遠(yuǎn)？只是一條國境線的距離？他們?yōu)楹我缭竭@條界限呢？ 戰(zhàn)亂成為了難民離開家園的主要理由。庫爾德人的村莊因為受到化學(xué)武器的影響，已經(jīng)不再適合居住，于是他們舉家逃亡。一路沿著希臘和土耳其邊境的厄沃羅斯河逃出來，他們把死亡拋諸于身后，跌跌撞撞地奔向自由。一個庫爾德人說，那是他第一次祈禱希望月亮死掉，因為月光照亮了他逃跑的路線，仿佛指引著一條通向死亡的路徑。當(dāng)生存的希望只在一線之間，人們就開始求助于非自然的力量。嚴(yán)酷的現(xiàn)實，讓他們不得不開始變得迷信。不是說就真的相信會有奇跡出現(xiàn)，他們更需要精神上的力量支持他們走下去，不至于在絕望的黑夜中迷失方向。 當(dāng)他們最終披荊斬棘地來到了希臘，卻又面臨著新的考驗，面對新的邊界線。上校說，“沉默”是這里不成文的法則。每天都是沉默而壓抑的日子，以防觸及看不見的生死線。不同的信仰和民族，讓他們的矛盾一觸即發(fā)。就像窗外一成不變的冰天雪地。誰也說不準(zhǔn)什么時候就開始飄起隆冬的雪花。餐館中，兩個男人爭吵起來，內(nèi)容有關(guān)背叛，其中被認(rèn)為是叛徒的人哭嚎著為自己爭辯，使勁用刀片在手腕上割出內(nèi)心掙扎的傷口。這次爭吵由一個人的死亡作為結(jié)局。那個曾經(jīng)指責(zé)對方是叛徒的人，被吊車勾住脖子懸在了空中。沒有人去追查兇手，誰都知道這不只是一次謀殺，不只是土耳其和庫爾德人的矛盾，而是把他們所有人心中不停留血的傷口掛在了半空中。他們的恐懼、孤獨(dú)與不安。他們逃出了國家，卻仍未能逃出生與死的疆界。上帝的無能為力，讓這個地方更加渺小。 三、憂傷 安哲電影的基調(diào)總是憂傷的，這種憂傷不是刻意為之的煽情，這種憂傷來自于生活的激情，以及對于美和生命的探究。安哲的故事里總少不了廢墟的身影，這也增加了畫面的惆悵之美。廢墟之所以美，在于其憂傷，在于其承載著時間與歷史滾壓而過痕跡。安哲的電影，是詩意的，是美的，是憂傷的，所有的這些都深深地扎根于他的希臘之情，他對希臘對生活的愛與痛。帕穆克用一本書來描述土耳其式的憂傷，這種土耳其語里的“呼愁”，不僅是“由音樂和詩歌喚起的情緒，也是一種看待我們共同生命的方式；不僅是一種精神境界，也是一種思想狀態(tài)，最后既肯定亦否定人生。”土耳其煙霧彌漫的早晨，冬日里荒蕪的公園以及刮風(fēng)的雨夜，微不足道的生活景象，受人歧視的命運(yùn)，都構(gòu)成了城市的憂傷。他們?yōu)榇送纯啵惨虼烁惺苤鴳n傷帶來的喜悅。安哲鏡頭中希臘的憂傷來源于沉默不語，他用鏡頭感受生活，感受潮濕陰冷的街道，感受被云朵遮蓋的曖昧陽光，感受濃霧中的倒影，他如此投入，才會如此失落。 有時候，我們?yōu)榱寺牭缴拇ⅲ嬅婧蟮膽n傷，沉默著什么也不說。“鸛鳥踟躕”中的政治家是沉默的，面對亞歷山大的追問，他只是走進(jìn)河水的淺灘中，像鸛鳥一樣捕捉水底的小魚。他的生活就在于此，明知也許是徒勞，還要去追尋、打撈、捕捉生活留給他一晃即逝的背影；亞歷山大也是沉默的，他喜歡坐在黑暗中，一個人思考。當(dāng)他深深感受到邊境居民的無奈與憂傷后，不知如何表達(dá)，只能不停地在黑暗中奔跑，直到被巡邏的人攔住；看守邊境的上校和亞歷山大談?wù)撝髯缘纳睿谶吘彻ぷ鞯捏w會，遠(yuǎn)在倫敦的女兒，服務(wù)員手臂上的傷疤。然后，他聽著用口琴吹奏的“平安夜”，忽然沉默著潸然淚下。他們都用沉默掩飾自己的憂傷。你若想走近他們的故事，他們的憂傷，只需要看看那幅畫面。那些都是不可言說的情愫。 將這種沉默的憂傷發(fā)揮到極致的場景無疑是阿爾巴尼亞女孩結(jié)婚的日子。一年中會有一天，人們冒著生命危險來到河兩岸，與親人相聚。整個過程是寧靜的，令人窒息的。人們躲藏在土垛后，等待對岸巡邏的車緩緩開過后，紛紛聚集到了岸邊，相互揮手致意。他們都異常小心不發(fā)出任何聲響，只能聽到河水靜靜流動的聲音，和鞋底摩擦土地的“嚓嚓”聲。鏡頭望向了對岸，并試圖拉進(jìn)目所能及的距離，卻還是只能依稀看到他們的動作。忽然，人們整齊地向兩邊退去，一個男人從中間走到了岸邊，舉起了手中潔白的花束。憑空舉著，作為一種召喚與宣誓。今天是他們結(jié)婚的日子。儀式在一片沉寂的氣氛與渴望的眼神中進(jìn)行著。儀式的最后，新人把各自的花束都拋向了河流，讓日夜奔流的河水保存他們的誓言。新娘和新郎站在岸邊，沉默地舉著手，悲傷與熱情，心的熱度就在飛過河流到達(dá)彼岸。這是屬于希臘的愛情悲劇，利安德爾每晚循著燈光游泳約見希洛，皮剌摩斯和提斯柏只能隔著墻壁親吻，俄耳普斯還未走出山谷就回頭看了妻子的亡魂。河水靜靜地流淌著，不緊不慢。它們在夜里嚎叫，卻在白日里沉默不語。剛剛成為人妻的阿爾巴尼亞女孩，終于忍受不住沉默與距離帶來的巨大悲傷，掩面跑走了。 為什么我們不能假設(shè)，這是世紀(jì)末的最后一天——1999年12月31日。地球接近了太陽，正在燃燒，人類不得不踏上旅途尋找全新的世界。最后是安哲作品中最為壯美的畫面之一：雪后的夕陽變幻著光線，陰冷的灰色漸漸褪去，天空和河岸都染上了藍(lán)紫色的霓虹，在云朵的邊緣透射著一點(diǎn)玫瑰色。修電線的人爬上了電線桿，像是鸛鳥，望向遠(yuǎn)方，準(zhǔn)備旅行。像里爾克說的，在生命的開始之前，我們能夠包容死亡，又不會拒絕生活下去，繼續(xù)走到旅程的終點(diǎn)，能找到永恒的家園。這是多么難以言說。 轉(zhuǎn)載請注明作者：九尾黑貓 http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1440394/