（非典型日劇觀眾的非典型演技偏好， 粉絲癡語(yǔ)，冗長(zhǎng)啰嗦， 自?shī)首詷?lè)，言責(zé)自負(fù)，無(wú)意冒犯，無(wú)意爭(zhēng)執(zhí)） 長(zhǎng)短評(píng)的評(píng)分必須一致嗎？短評(píng)是給全劇的，長(zhǎng)評(píng)是偏重某部分的，干嘛非得一樣啊？！手動(dòng)給要表?yè)P(yáng)的同學(xué)五星?????好了，保留對(duì)全劇的帶著情緒的差評(píng)。 我一向喜愛(ài)的演員吳鎮(zhèn)宇有句名言：“演技就像冰山，水面上只有10%，剩下的90%都在水面下。”——即使字句有出入，或者不是直接從他嘴里說(shuō)出來(lái)的，也必然是和老吳相關(guān)的；因?yàn)檫@，正是吳鎮(zhèn)宇演技的特征，他所呈現(xiàn)的，令觀眾所看到的，只是他所塑造的這個(gè)角色的“冰山一角”，一個(gè)完整的鮮活的人物，遠(yuǎn)比銀幕熒屏上的目之所及，更深邃而豐富，令人心為之感。 觀看《獅子的藏身處》，向井理對(duì)劇中（arguably唯一）反派橘祥吾的塑造，無(wú)數(shù)次令我想到了“冰山的90%”。 首先，當(dāng)然是拜人設(shè)所賜，拜編劇不在“旁支末節(jié)”上多費(fèi)筆墨——其實(shí)也是為了保持懸疑部分的懸疑感——的宗旨所賜，關(guān)于橘祥吾，劇情完全是極簡(jiǎn)白描式的語(yǔ)焉不詳，角色本身處于云遮霧罩的狀態(tài)，寥寥的出場(chǎng)，幾無(wú)（有效）信息量的臺(tái)詞，使得這人物顯示在觀眾面前的，本就是浮光掠影，冰山一角都稱不大上，僅僅好像霧中海面上若隱若現(xiàn)的浮冰。 然而，看似無(wú)關(guān)輕重的浮冰，卻埋藏著翻天覆地的巨大危害力量，而這種危害力得以讓觀眾感知到，是向井理通過(guò)極具”氛圍感“的表演，把”不安“、”緊張“、“焦灼”、“壓抑”，甚至“偏執(zhí)”、“癲狂”等復(fù)雜情緒，精準(zhǔn)有效卻又是寂靜悄然地傳達(dá)出來(lái)的。 作為劇情展開(kāi)的相關(guān)事件關(guān)鍵人物，卻又是故事懸念之所在的角色，橘祥吾在前半部劇集的出場(chǎng)少而分散，屏幕時(shí)間極為短暫，如此背景提示板式的存在，卻造成極強(qiáng)“存在感”，離不開(kāi)向井理氛圍感極強(qiáng)的演技。 比如，第六集里橘祥吾的第一次出場(chǎng)，獨(dú)自看網(wǎng)上消息，全部三個(gè)鏡頭，沒(méi)有一句臺(tái)詞，臉部鏡頭這幾秒鐘的一個(gè)橫搖，似乎就是一張鐵板面孔 死魚(yú)眼（其實(shí)大誤！），然而配上冷色調(diào)光線的暗與背景音樂(lè)的陰郁，人物呈現(xiàn)出一種山雨欲來(lái)時(shí)黑暗風(fēng)暴前片刻反常寧?kù)o的威壓與緊繃——仔細(xì)看，當(dāng)鏡頭堪堪擋住1/4面孔時(shí)，向井有一個(gè)極其細(xì)微的略略瞇一下眼動(dòng)作，稍縱即逝，幾不可察，如果不是盯著這張反復(fù)重復(fù)的動(dòng)圖，連我這種幾乎是拿著顯微鏡看戲的粉絲也沒(méi)有意識(shí)到。而我截這段的初衷，僅僅是覺(jué)得，看似面無(wú)表情，角色身周那種低氣壓，卻穿透屏幕直達(dá)面前；這絕對(duì)不是向井理自己所說(shuō)的“沒(méi)有表情”，這幾秒鐘，可謂“不演”之演(**)，不是沒(méi)有演技（或套路化演技）的人能做得到的。鑒于包括向井本人在內(nèi)從來(lái)都沒(méi)人認(rèn)為他是有表演天賦的類型，為了這幾秒鐘，其投入的準(zhǔn)備必然幾十、上百倍的時(shí)間，且不說(shuō)心力。

這樣的表演，不是大張旗鼓地顯擺出來(lái)，令觀眾“哇”、讓專家稱賞的，純粹徹底是服務(wù)于對(duì)角色的塑造，觀眾不一定注意到演員做的這么精細(xì)微妙的功課，但功課的效果，卻以角色所呈現(xiàn)的情緒，尤其是周身營(yíng)造出的氣氛，直觀地迅速地傳遞到了鏡頭外，讓觀眾有了感受。 在提及向井理在《獅子》中的表演時(shí)，無(wú)論是共演還是觀眾，常會(huì)提到“場(chǎng)”、“氣場(chǎng)”，我稱之為“氛圍感”，很難定點(diǎn)到某一個(gè)時(shí)刻的某一個(gè)動(dòng)作某一個(gè)表情或眼神，而是在各該當(dāng)時(shí)所有動(dòng)作表情眼神……集合而成，籠蓋全身，又?jǐn)U散于外，整體的一種感覺(jué)，無(wú)以名之只好借“場(chǎng)”、“氣場(chǎng)”、“氛圍”，姑且近似地形容。這種氛圍感，使得觀眾如同身臨其境，劇中人物好像比眼睛所見(jiàn)加耳朵所聞的，顯得更立體更有質(zhì)感，仿佛當(dāng)他走出鏡頭后，也真實(shí)地存在著——觀眾被觸發(fā)了這樣的感覺(jué)與不由自主的揣度與想象，其實(shí)就好像令人感知到了“水面下還有冰山的90%”。 我很喜歡把同是第六集里的場(chǎng)景的這兩張截圖，并列在一起，一個(gè)鏡頭推上去，一句臺(tái)詞的時(shí)間，眼神變化，人物感覺(jué)從可以理解為中性的陰沉gloomy，變?yōu)橄喈?dāng)讓人不愿直視的偏執(zhí)與癲狂邊緣——比之前更增一觸即發(fā)的不穩(wěn)定感。

不過(guò)就是眼神變得直勾勾了，氣場(chǎng)大變

動(dòng)圖能清晰地看到，除了顯示出執(zhí)拗的略微低頭，在講臺(tái)詞這幾秒，死板僵硬的臉上，除了說(shuō)著話的嘴部周圍，可謂紋絲不動(dòng)；然而眼神，卻將整張臉的感覺(jué)完全改變——沒(méi)有誰(shuí)愿意被那樣的目光盯住吧，這樣一個(gè)人，除了直勾勾的黑沉沉的眼睛帶出的陰郁與死寂，還有隨時(shí)可能爆發(fā)的那種不安定的威壓感，像是已臨瘋狂邊緣。因?yàn)榍楣?jié)上臺(tái)詞上都一直懸念拉滿語(yǔ)焉不詳，沒(méi)有前因的交代，此時(shí)此處如此強(qiáng)烈而帶著壓抑與扭曲的情感表達(dá)，造就了非常令人不安的氛圍——他為什么以這么嚇人的口吻說(shuō)找回兒子，是要救人還是要害人？實(shí)錘家暴是在下一集，但本集幾次出場(chǎng)，漸漸升級(jí)了橘祥吾這個(gè)人物的不祥氣息。

臺(tái)詞：”我一定要找到愁人“

在演員生涯的很早期，向井理就有覺(jué)悟：影視作品雖然主要由演員呈現(xiàn)，但卻是集體合作的產(chǎn)物——認(rèn)識(shí)得很清醒啊，小理同學(xué)。編導(dǎo)自不必言，攝影、燈光、服裝、化妝、配樂(lè)……所有部門共同努力，才能成就作品、成就演員所塑造的人物。然而，我覺(jué)得近來(lái)（日劇學(xué)院賞尤甚的）各種演技賞，其實(shí)太偏重劇中角色本身的特質(zhì)、幾乎不是頒給表演，而是頒給人設(shè)（也就是間接地是頒給腳本、編劇）。因?yàn)樾睦锎嬷@個(gè)偏見(jiàn)，在欣賞喜歡的表演時(shí)，我會(huì)時(shí)而有意識(shí)、間或下意識(shí)地，盡量去拆解剝離表演之外的各個(gè)部門的貢獻(xiàn)——真的為此買過(guò)喜歡的劇的劇本，對(duì)照著去看劇中喜歡的演員的表現(xiàn)，哪些是劇本賦予、各部門加持，哪些是出自演員本人的藝術(shù)創(chuàng)造。 不可否認(rèn)，上述兩個(gè)場(chǎng)景，攝影、燈光和配樂(lè)，都給氛圍的營(yíng)造，貢獻(xiàn)良多。而下面第九集的這個(gè)片段，燈光沒(méi)有繼續(xù)偏暗的陰影交錯(cuò)的冷色調(diào)，而是相對(duì)自然的家居暖光，背光但不給臉部打斑駁陰影，攝影機(jī)位較為簡(jiǎn)單樸素，沒(méi)有臺(tái)詞沒(méi)有背景音樂(lè)，相對(duì)的，更能突出地呈現(xiàn)向井理作為演員的自身表演功力——其實(shí)也是日劇套路，這就是給演員的一個(gè)展示機(jī)會(huì)，通常我們可以預(yù)期演員的表演也會(huì)很，嗯，日劇；但是向井理在這里貢獻(xiàn)了相當(dāng)不套路日劇式的精彩演繹，仍然是氛圍感極強(qiáng)而表演痕跡很淡的”不演之演“，節(jié)奏掌控和細(xì)節(jié)處理，精準(zhǔn)而恰到好處，在我眼里，這是一段教科書(shū)級(jí)別的完美表演。

截取片段開(kāi)始時(shí)，眼神方向，是走回寢室的兒子，桌上，是兒子給他端來(lái)的那杯水——見(jiàn)了他這個(gè)爸爸像老鼠見(jiàn)了貓樣的兒子，主動(dòng)給他端水的舉動(dòng)，令橘祥吾意外到有些無(wú)措，向井理在處理對(duì)兒子說(shuō)“阿里嘎多”時(shí)的語(yǔ)氣、神情、節(jié)奏等，對(duì)于展現(xiàn)人物錯(cuò)愕而必然內(nèi)心觸動(dòng)帶出真心的情緒，也堪稱完美，但還是盡量集中在只有他自己沒(méi)有附加的片段吧。把目光從兒子離開(kāi)的方向收回，投向面前的這杯水，都比較慢，猶豫中透著不確定，同時(shí)，也是很慢的，抬起手去拿水。 插一句，這個(gè)抱臂的姿勢(shì)，延續(xù)剛剛兒子給端水來(lái)之前的抱臂縮成團(tuán)，這種極度收縮的姿勢(shì)，通常很容易在心理緊張、壓抑、苦悶、不安、恐懼、想逃避的情況下出現(xiàn)，是一種下意識(shí)的自我保護(hù)的防御姿態(tài)，不管橘祥吾不詳?shù)倪^(guò)去到底怎樣（比如是不是曾經(jīng)也是受害者方），此刻的動(dòng)作，至少表明人物內(nèi)心有傷痛（不管是否應(yīng)得，不管是否自作自受）、并在下意識(shí)或無(wú)意識(shí)地尋求緩解和逃脫。

茶幾上，是已經(jīng)簽字蓋章了的離婚紙

拿起杯子的手部鏡頭，也是因?yàn)槭挚氐奈乙厝。抛⒁獾侥俏⑽⒌莫q豫與停頓。剛剛鏡頭里，水杯在前，顯得蠻大；此時(shí)在后，并且被出名手大的向井理的大手一拿，顯得小了一號(hào)似的。然而，因?yàn)閯?dòng)作的緩慢和停頓，這杯水，卻顯得重，動(dòng)作有鄭重的意味，小小一杯水，也仿佛附著了壓上心頭的沉重感。

拿起水杯時(shí)的停頓，幾乎微不可察，把水杯湊到嘴邊的動(dòng)作，則非常明顯地慢，動(dòng)作不是僵硬，而是似乎帶著儀式感般的刻意，就這么緩慢而刻意地喝了一口水，眼神再次緩慢地飄向剛才兒子消失的方向，短短一瞥后，若有所思地垂下眼，看向下面（是離婚書(shū)嗎）。這一口水喝得，猶豫中有茫然，茫然中似乎又有絲感懷，五味雜陳，大概不足以形容人物口中心里感受到的滋味；而臉上仍然如同拉下的窗板一樣，沒(méi)有表情的變化，所有的情緒，似乎是習(xí)慣使然，統(tǒng)統(tǒng)被壓抑著，不形之于色——這其實(shí)也是令人對(duì)橘祥吾背景更好奇、產(chǎn)生更多猜測(cè)與臆想的觸發(fā)點(diǎn)。

雖然橘祥吾真正的所思所想，不形之于色，但向井理卻用極其細(xì)膩微妙引人遐想的表演，讓觀眾看到了，橘祥吾必然有所思有所感也有所抉擇。攝影還是來(lái)幫忙啦，鏡頭推近，拿放大鏡的粉絲觀眾如我，可以看出，橘祥吾做了一個(gè)吞咽的動(dòng)作，嘴唇抿住，眼睛略略抬起，下頜微微顫動(dòng)——他似乎下了決心，有了個(gè)決定。——聽(tīng)到不少聲音，說(shuō)小獅子一念之善給爸爸倒了杯水，結(jié)果杯具了，爸爸決定不放手/放生他。我不完全認(rèn)可，橘祥吾，被向井理演繹的這個(gè)橘祥吾，是個(gè)有著復(fù)雜性格，不能/不會(huì)宣之于口的或許扭曲甚至變態(tài)的種種情感糾結(jié)于內(nèi)的人，這杯水即使是原因，也只是原因之一。而這段幾十秒的非常凝練含蓄內(nèi)斂卻張力極強(qiáng)的戲的末尾，倒是確確實(shí)實(shí)地可以令觀眾感知到：在那一刻，橘祥吾做出了一個(gè)決定——于是轉(zhuǎn)過(guò)天來(lái)（緊接著的下一場(chǎng)景）在把已經(jīng)簽字畫(huà)押的離婚書(shū)交給老婆時(shí)，他就露了崢嶸。 一個(gè)遮遮掩掩提供貼標(biāo)簽式背景以及故弄玄虛的神秘感的角色，被向井理氛圍感十足的演繹，賦予了遠(yuǎn)大于實(shí)際的質(zhì)感和深度——或者應(yīng)該說(shuō)：真實(shí)感——人物有了溫度和呼吸。 經(jīng)常聽(tīng)到一個(gè)詞“screen presence”（銀幕/熒屏存在感），和我在想到向井理（近年）表演常會(huì)浮現(xiàn)腦海的詞兒“氛圍感”，既有相通，也似乎略有差異。“存在感”感覺(jué)比較張揚(yáng)，令人不能不看到；“氛圍感”卻更低調(diào)，你看，它在那里，你不看，它仍然在那里，有時(shí)不知不覺(jué)中，它會(huì)感染到你，但甚至可能都意識(shí)不到所感受到的來(lái)自于它。在不熟悉、純路人階段看到如此演繹，一般會(huì)認(rèn)為，哦，好本色，如此散發(fā)著真實(shí)生活氣息的角色，是演員活生生地生活在那個(gè)次元里；（相對(duì)）熟悉了演員本人，就感覺(jué)到，啊，都是努力做功課做出來(lái)的啊，哪里有那么多的impromptu——都是 （褒義的）算計(jì)好了的，哪里有那么多的本色——都是演繹（演技）！ 題外插花，這一口兒，真是我喜歡的表演方式，大略可以歸到體驗(yàn)派、方法派（representational acting，method acting），我喜歡的演員那么多，幾乎無(wú)一例外的，全是這一掛——長(zhǎng)得好看這一共同點(diǎn)暫時(shí)按下不表。 氛圍感哪里來(lái)的？營(yíng)造出來(lái)的，通過(guò)“進(jìn)入”角色的內(nèi)心，深刻理解體會(huì)，或者還要共情人物，站在角色的立場(chǎng)角度，思考、行動(dòng)，替人物活在那設(shè)定的戲劇時(shí)空中。把角色當(dāng)作一個(gè)真實(shí)的人，而不是紙面上的頂著人設(shè)的符號(hào)——喜歡了那么多年的吳鎮(zhèn)宇，最近聽(tīng)他在綜藝?yán)锪R學(xué)員：哪有壞人自認(rèn)壞，而你沖著演“我是壞人”的“壞”來(lái)演的？深有感觸，怪不得！老吳演的都是人啊，都是有其行為邏輯和心理依據(jù)的，人。他說(shuō)的那冰山的90%，就是去抓這個(gè)“人”的真實(shí)情感，去找到他面上呈現(xiàn)出的10%從何而來(lái)，又可能往哪里去。 《獅子》里的橘祥吾，就是一個(gè)作為壞人的“人”，向井理對(duì)他的塑造，我看到有評(píng)論說(shuō)是“俯瞰”式，我想更確切地講是“鳥(niǎo)瞰”式？他把握住了人物的整體，碎片化掠影式呈現(xiàn)出的10%，是建立在他深入到角色內(nèi)心，揣摩研究了那90%的基礎(chǔ)上的，在橘祥吾的世界里，有其自洽的邏輯，有其行為發(fā)展的必然——即使是扭曲邏輯下的變態(tài)的“必然”，也是那個(gè)人物的生存之道，有其符合人物本身思維方式的“合理性”。 劇集播放接近尾聲時(shí)，各演員評(píng)論自己飾演的角色，向井理說(shuō)他塑造的人物是給全劇帶來(lái)“不安”的人。作為自始至終關(guān)注他動(dòng)向的粉絲，瞬間想起了9月份公開(kāi)cast時(shí)的幕后，向井的開(kāi)機(jī)視頻

當(dāng)時(shí)我還那兒說(shuō)呢，“crank-in視頻里，那個(gè)氣氛和感覺(jué)，有點(diǎn)兒壓抑，有點(diǎn)兒掩飾，有點(diǎn)兒緊繃……”事后諸葛亮地看，可不就是令人“不安”的氣息嘛，原來(lái)，從第一個(gè)鏡頭起，人物的主要基調(diào)就確立了啊。（——粉絲我是不是可以沾沾自喜啊，“你表達(dá)，我看到！”） 作為全劇的antagonist（覺(jué)得這個(gè)詞的英文意思比“反派”一詞的涵蓋更廣），主要戲劇沖突的源頭，橘祥吾的形象一直給人以一種壓抑的不確定感、緊張感，在懸念（實(shí)在忍不住吐槽，真“懸”了個(gè)“虛”啊，太虛張聲勢(shì)故弄玄虛了）解開(kāi)前，人物不“白”，謎底慢慢揭開(kāi)之后，人物不“洗白”的情況下，又不“（純）黑”，一以貫之的，是人物語(yǔ)言 （or the lack of it) 、神情（or the lack of it)、動(dòng)作等絕對(duì)是設(shè)計(jì)出來(lái)的特點(diǎn)：不穩(wěn)。 橘祥吾初登場(chǎng)，報(bào)告妻、子失蹤，以（被懸疑推理和true crime視頻熏陶過(guò)的）常理看，丈夫是第一可疑人；以對(duì)向井理作品和本人有一定了解和熟悉度的粉絲之眼來(lái)看，這一個(gè)角色有特別，說(shuō)話語(yǔ)調(diào)急促、聲氣不穩(wěn)，語(yǔ)句不連貫，神色焦慮之外透著慌張，同時(shí)整體姿態(tài)都帶著緊繃感，“可疑，非常可疑！”他那過(guò)分到失態(tài)的焦急之下，藏著什么？還是要隱藏什么？——所以地方局的刑警先生，你懷疑得太合情合理了。 縱觀全劇，橘祥吾說(shuō)的話，可謂少之又少，工作場(chǎng)合的門面話之外，多是短句、斷句，即使是努力表達(dá)的長(zhǎng)句，也總顯得慌亂、局促，對(duì)自己說(shuō)的話不確定、沒(méi)信心，給人的印象是，不善言辭，不會(huì)（？能/？愿）表達(dá)與交流溝通（OMG，走筆至此忽然靈光一現(xiàn)，加上角色早期經(jīng)歷的描述，他不會(huì)才是自閉譜系的高功能吧？！——算了算了，有效信息量太少，不向那個(gè)方向追究了）。 橘祥吾做的最多的表情就是“面無(wú)表情”，但，是帶給人直覺(jué)感受和豐富聯(lián)想的、頗具氛圍感的“無(wú)”表情——沒(méi)有大動(dòng)作，用細(xì)膩多樣的眼神變化，輔以微小精細(xì)的臉部肌肉運(yùn)動(dòng)，來(lái)表露人物內(nèi)心復(fù)雜情緒造成的波動(dòng)。——喂！誰(shuí)家看個(gè)電視劇還像粉絲似的拿放大鏡去觀察啊？但是，只要把感覺(jué)表達(dá)出了，“氛圍感“出來(lái)了，他如此這般演戲的目的也就達(dá)到了。 橘祥吾給人的感覺(jué)是不安，他的壓抑總像是掩飾著什么令人害怕的東西，一旦言語(yǔ)和動(dòng)作的表面平靜不再，就是爆發(fā)，瘋狂或暴怒；與其說(shuō)像暴風(fēng)雨前的海面，倒更像時(shí)不時(shí)露出點(diǎn)兒征兆的活火山，你覺(jué)得它會(huì)爆發(fā)，甚至知道它一定爆發(fā)，但是，不知道何時(shí)何地，會(huì)被什么微不足道的誘因觸發(fā)——相當(dāng)?shù)湫图冶┠械奶卣靼　Ｔ谒媲埃藭?huì)緊張、戰(zhàn)兢，活在對(duì)不確定但隨時(shí)可能襲來(lái)的暴力的恐懼中。 忍不住總愛(ài)做側(cè)寫(xiě)式的角色分析，橘祥吾的語(yǔ)言、神態(tài)，在在都顯示了他陰沉、壓抑和掩飾的特征，結(jié)合東鱗西爪透露的人物身世背景，簡(jiǎn)直可以腦補(bǔ)出一個(gè)劇集體量的故事：語(yǔ)言交流能力的欠缺，是先天短板還是環(huán)境使然？掩藏情緒、不形之于色的習(xí)慣，又有幾成是本能，多少是由于性格之外的因素造就？提到”陰沉“，忽地又意識(shí)到，除了揭底式展露的在酒吧應(yīng)酬的特寫(xiě)笑臉之外，橘祥吾在劇中現(xiàn)在時(shí)的時(shí)間線里，從沒(méi)有展顏笑過(guò)，很符合沉重背景的陰暗人物設(shè)定啊。角色塑造保持前后一致的內(nèi)在邏輯，才有可能去做側(cè)寫(xiě)式分析——當(dāng)被有質(zhì)感的演繹激發(fā)出了探尋角色來(lái)龍去脈興趣的時(shí)候。 從這一角度看，回憶殺里的一家三口天倫之樂(lè)無(wú)憂開(kāi)心露歡顏的場(chǎng)景，如果是為了增強(qiáng)人物的立體感、多面性和復(fù)雜度，以及“給反派增加人性因素”，私以為，并不成功，對(duì)橘祥吾整體的塑造，反而是拉胯的（55555，雖然我粉絲心是喜聞樂(lè)見(jiàn)缺席了一整季的我推真心明朗笑容啊——拼命摁住了想往上貼那張可愛(ài)親子劇照的手）。因?yàn)槿鄙黉亯|和交代，橘祥吾從“無(wú)所歸屬的孤單之人好不容易成家有了骨肉至親（從而在世間有了立身之所）”的喜悅，怎么就到了下狠手打老婆特別是打親骨肉的孩子的暴戾，且嚴(yán)重到令妻子都訴諸假死來(lái)逃脫，這中間存在著巨大的鴻溝，劇中雖然暗示了有外部壓力的因素，也不無(wú)變態(tài)控制欲作祟的可能，然而因缺乏對(duì)橘祥吾本人性格的描繪甚至提及，來(lái)支撐人物做出這一“反重力飛躍”，也就幾乎斷絕了試圖合理化、邏輯歸因的可能，只能歸結(jié)為標(biāo)簽式的“人性惡”——哪怕是扭曲變態(tài)的因由，也好過(guò)“無(wú)因的惡”，內(nèi)在邏輯斷鏈的惡，使得人物瞬間變紙片。“扭曲的愛(ài)造成變態(tài)控制欲”，在本劇里，也是說(shuō)不大通的，缺少關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的鋪墊。“變態(tài)控制欲”，其實(shí)并不是像看上去那么好使的隨便就能用的標(biāo)簽，因其通常是有跡可循的，甚至由于成因、觸發(fā)與升級(jí)發(fā)展的如出一轍、高度相似，看多了都會(huì)產(chǎn)生“怎么又是”的膩煩感。可是，不能為了避免因循就不做交代與解釋，因?yàn)槿绻亯|了，頂多就是“老套”，通過(guò)演員有真實(shí)感的演繹，可以彌補(bǔ)，能夠創(chuàng)造出“不落俗套”的獨(dú)特的“這一個(gè)”；而內(nèi)在邏輯發(fā)展環(huán)節(jié)上關(guān)鍵鏈條的缺失，卻是補(bǔ)無(wú)可補(bǔ)，角色性格顯示出的矛盾和跳躍，若沒(méi)有合理化的邏輯解釋，人物的立體感真實(shí)感就被消解了，再好的表演有時(shí)都難以補(bǔ)救——露出水面的冰山上突然讓你長(zhǎng)一棵椰子樹(shù)，冰山也就化了吧。曾經(jīng)的好爸爸形象的補(bǔ)充，加重了橘祥吾身上的矛盾和跳躍感，于是，對(duì)于塑造有邏輯一致性連貫性合理性的角色，起到反效果，使得人物割裂感嚴(yán)重。真是對(duì)不起向井理保持得那么一致統(tǒng)一的角色特性啊。 ——You know what? 這么拼命（日文漢字“必死”啊）地琢磨劇情為什么違和與別扭，到底哪個(gè)點(diǎn)掉鏈子，加上又看了倆真實(shí)家暴案例，居然讓我腦補(bǔ)出離了太陽(yáng)系地，把”喜悅爸爸“到家暴男這一飛躍，給捋通了一個(gè)我能接受的解釋！驚不驚喜？！意不意外？！反正我自己是太意外了；或者就是我太木了，人家早就自然而然想到這層了？ 歸根結(jié)底，原生家庭（或其缺失）造成的心靈缺損，往往終其一生都彌補(bǔ)不了。養(yǎng)育院出身的橘祥吾，是一個(gè)被“拋棄”的孩子（父母即使是不得已的離開(kāi)，比如死亡，客觀上，對(duì)一個(gè)兒童，仍然造成了他“我被丟棄了”的感受），在收養(yǎng)家庭，又一次被“不需要”了。“被拋棄”、“不被需要”，親情極度缺乏，于是也極度渴求，然而，不知道正常的人際關(guān)系，到底是什么樣——收養(yǎng)他的橘家絕對(duì)有問(wèn)題，如果我這腦洞式邏輯鏈要成立的話，他們家對(duì)待養(yǎng)子的態(tài)度，一定是沒(méi)有愛(ài)的，操縱和控制一個(gè)工具式的。所以，橘祥吾對(duì)“擁有關(guān)系”的認(rèn)識(shí)，就是“占有控制權(quán)”，就是對(duì)方的“絕對(duì)服從”。當(dāng)和妻子新婚燕爾和諧融洽“你說(shuō)什么都是對(duì)的”時(shí)，當(dāng)孩子還是baby時(shí)，這種絕對(duì)控制欲得到了滿足，于是他是“愉快丈夫”、“喜悅爸爸”；而任何一個(gè)人，都不可能毫無(wú)自我地是另一個(gè)人的絕對(duì)附庸，當(dāng)瑣碎平常的生活中必然會(huì)出現(xiàn)妻子和自己意見(jiàn)不一致的時(shí)候，當(dāng)孩子開(kāi)始是一個(gè)小小的人兒、有了自主的意識(shí)，開(kāi)始不聽(tīng)話時(shí)（Terrible Two是多少家長(zhǎng)的噩夢(mèng)期啊；三歲之后，又有多少家長(zhǎng)哀嘆：where did my sweet baby go?），橘祥吾極度不正常的認(rèn)識(shí)里，他好不容易才得到的“所有”——絕對(duì)控制——岌岌可危了，為了保住關(guān)系，他不能容忍一點(diǎn)點(diǎn)（他以為的）“忤逆”，而訴諸的手段是暴力壓制——嗯，原生（寄養(yǎng)）家庭對(duì)他這種偏激極端性格的養(yǎng)成，難辭其咎吧，否則解釋不通他認(rèn)識(shí)的偏頗和行為的暴虐——因?yàn)檫@是他僅知的令人“服”的方式。呼！終于理順了，曾經(jīng)那么喜悅地抱著baby的爸爸，后來(lái)怎么能那么殘忍地動(dòng)手，他沒(méi)有愛(ài)啊，他既不認(rèn)識(shí)，也不會(huì)愛(ài)啊——那種正常的、雙向的、有溝通交流妥協(xié)遷就的、人和人之間溫暖溫柔溫馨的、建立在真實(shí)的關(guān)心關(guān)注關(guān)懷基礎(chǔ)上的、產(chǎn)生于情也歸之于情的、“愛(ài)”的關(guān)系。（應(yīng)該隔空向編劇追討我這死較真兒觀眾給他補(bǔ)鍋的腦補(bǔ)勞務(wù)費(fèi)！累死了我多少腦細(xì)胞！） 可是補(bǔ)了前面的鍋，后面就漏得更厲害了。家暴是一個(gè)螺旋向下、嚴(yán)重程度不斷升級(jí)、幾乎不可逆也難以中斷打破的惡性循環(huán)，心理成因不被解決消除（談何容易！），家暴難以中止。以我上面腦補(bǔ)出的橘祥吾家暴行為邏輯——隱晦暗示的，觸發(fā)和使其升級(jí)的齷齪工作相關(guān)部分，因其太隱晦，除了給本就不連貫的邏輯鏈條增加更加復(fù)雜跳躍的割裂感之外，毫無(wú)建樹(shù)，所以就不考慮進(jìn)來(lái)了——?jiǎng)≈卸嘉ｋU(xiǎn)到令妻子用假死逃離，可見(jiàn)心理問(wèn)題已經(jīng)是相當(dāng)嚴(yán)重了，偏執(zhí)暴戾絕望冷酷，到了不惜殺人的程度；然后，主人公一頓嘴炮輸出，他就幡然醒悟了？！ 編劇，你怕不是在逗我玩呢吧？！ 令他絕望的、令他走到這一步的因素，有哪里被“說(shuō)”得變化、不同了？他不仍然是不被需要、無(wú)有立足之地、不被任何人接受的一個(gè)可憐鬼？按合乎人物心理邏輯的發(fā)展，應(yīng)該不止拉著娃兒，干脆帶著你這位號(hào)稱關(guān)心親人的家伙一塊兒走了得了。——（寫(xiě)完評(píng)論之后又找補(bǔ)的腦洞結(jié)束） 有很多演員開(kāi)始研究角色的時(shí)候，會(huì)做人物小傳，我向來(lái)對(duì)表演者自己所做的角色分析，很感興趣。這回我就特別想知道，向井理對(duì)橘祥吾，是怎樣的認(rèn)識(shí)，做了什么“私設(shè)”，添加了哪些腦洞式背景；感覺(jué)，比集中精力在獅子家三人而不費(fèi)筆墨在旁支末節(jié)的編劇們所給出的，要豐富深刻得多。懸疑線其實(shí)最后基本是寫(xiě)崩了，搶孩子這段高潮戲，都不是合理不合理，而是壓根兒成立不成立的問(wèn)題，就這樣，就這么不靠譜的搶奪和“嘴炮解決一切”的劇情下，向井理桑居然把人物給立住了，雖然都立得有點(diǎn)超出這個(gè)戲的容量了，但是不光沒(méi)演崩，還仍然是從之前到“現(xiàn)在”保持著內(nèi)在邏輯一致的那個(gè)橘祥吾！可惜那個(gè)“邏輯一致”，并非編劇和這個(gè)戲的邏輯，向井理的橘祥吾，真實(shí)鮮活生動(dòng)，卻不是被這個(gè)劇情和臺(tái)詞束縛住的橘祥吾。 實(shí)在沒(méi)法結(jié)合劇情，對(duì)面來(lái)言根本承當(dāng)不起向井的表演——那起承轉(zhuǎn)合、百轉(zhuǎn)千回、千言萬(wàn)語(yǔ)、萬(wàn)種可能……劇情全都接不住啊，還是單純當(dāng)作獨(dú)角戲來(lái)欣賞吧。

小動(dòng)作啊小動(dòng)作，看喉結(jié)的滾動(dòng)

這一段其實(shí)應(yīng)該聽(tīng)有聲的，聽(tīng)臺(tái)詞的節(jié)奏控制

這個(gè)含淚的笑容，我覺(jué)得就能腦補(bǔ)十萬(wàn)字

聽(tīng)到了嗎，那滴淚掉落的聲音？感受到了嗎，那滴淚沉甸甸的分量

這集一出，網(wǎng)上一片盛贊向井理演技的聲音——也有今天啊！“國(guó)民好男友”、“國(guó)民好女婿”完成了向“國(guó)民渣老公”的華麗（？）轉(zhuǎn)身。 我不大有耐煩的美德，向來(lái)沒(méi)耐心追隨年輕人的成長(zhǎng)，喜歡的演員都是有了些歷練和打磨、散發(fā)出相當(dāng)?shù)某墒煅菁脊獠实模划?dāng)然如果之后開(kāi)始HC了，也不忌諱往回追溯——看看黑歷史多么有趣，如果對(duì)這個(gè)人已經(jīng)感興趣了的話。因?yàn)榧杏^看，特別能感受到時(shí)間大神之功，演員成長(zhǎng)期各有各的不足（我以為的），比如馬國(guó)明的笑，向井理則是哭。對(duì)著制式套路日劇的鏡頭，初期的小理，真是明顯不如早入行的同齡（以及更年輕）前輩那么嫻熟，特別是哭戲，生演而不適的痕跡很重——當(dāng)然也有靈光閃現(xiàn)，令人不由得贊嘆的時(shí)候，畢竟是個(gè)被老天爺賞了飯的、很有藝術(shù)敏感度的人，初入行可能是還沒(méi)掌握熟練表達(dá)技巧吧。可是吧，當(dāng)初，“你長(zhǎng)得那么好看”，不光是“不管說(shuō)什么都是對(duì)的”，演成啥也是都能被收貨的。個(gè)人認(rèn)為，是從大河劇《江公主》時(shí)期，有了感覺(jué)了，理醬會(huì)哭了；從此一發(fā)不可收拾，越來(lái)越能哭出新高度，哭出新水平，哭出不同的新感覺(jué)，哭出更強(qiáng)的感染力——其實(shí)就是摸索出了表現(xiàn)的方式和表演的分寸，到《獅子》，我想說(shuō)哭得登峰造極，但是，他又不是從此不演戲了，未來(lái)，是否仍然有更厲害的哭戲可期呢？ 因?yàn)殚L(zhǎng)得好看能被不計(jì)較演技，同樣也會(huì)因?yàn)殚L(zhǎng)得好看，而不被看到演技，這是全世界美男子演員的魔咒般宿命（宿命的魔咒？），不獨(dú)日本的“二枚目”們。體驗(yàn)派的二枚目們尤其悲催。體驗(yàn)派詮釋角色時(shí)，角色和演員的關(guān)系好比“借殼上市（臺(tái)）”，演員讓角色的情感心理主宰支配自己，去表達(dá)內(nèi)里的角色靈魂，然而觀眾卻經(jīng)常一不小心就“買櫝還珠”，光對(duì)著外表流口水了，顧不上去關(guān)心人家辛辛苦苦放入自身的角色之魂。本來(lái)我都沒(méi)覺(jué)得向井理有多好看，直到看到他的舞臺(tái)劇（錄像版還能有特寫(xiě)！），連日本粉絲看他的西裝舞臺(tái)劇都能因?yàn)樘呱穸?tīng)不進(jìn)臺(tái)詞，我這完全聽(tīng)不懂的，看那天人下凡般的古裝（非月代頭）造型，徹底被swept my feet away。真是失敬失敬；從此看待向井理in a different light——進(jìn)入HC之境。 就這位上了舞臺(tái)會(huì)因?yàn)橥庑翁^(guò)矚目而常影響觀眾入戲的俳優(yōu)，演戲的追求，一點(diǎn)兒都不顧及自身?xiàng)l件，認(rèn)為“演普通男人更為困難”，所以更視為追求的目標(biāo)——通常我倒是很同意這種藝術(shù)觀，與“畫(huà)鬼易、畫(huà)人難”異曲同工；問(wèn)題是，咱先從外表上就不好被認(rèn)為是普通男人啊，當(dāng)然難了，比別人更難。近年挺多很好的劇，像《婚活探偵》，全劇各方面感覺(jué)都很好，就是角色設(shè)定，和本人形象，不貼，要掩藏起帥哥感并不容易啊，臉都好說(shuō)，年紀(jì)上來(lái)加上妝造，比較不成問(wèn)題，可這身形體態(tài)，自然而然的英氣勃發(fā)，挺拔雋秀，怎么看也不像能在婚活市場(chǎng)上被嫌棄的主兒啊。今年演的詐騙詐騙犯的交番警，咱這身姿，太醒目了，犯了做詐騙（需要隱藏身份）的大忌——很容易被抓住特征找出來(lái)嘛。 但是《獅子》相當(dāng)成功地演了一個(gè)很有“日常感”的普通男人，工裝造型，開(kāi)衫造型，夾克造型，還有睡衣造型，抹殺身材優(yōu)勢(shì)的效果很不錯(cuò)，也不知是終于趕上了真實(shí)年紀(jì)的自然趨勢(shì)呢還是表演時(shí)的有心注意，橘祥吾不那么給人以挺拔感，肩背似乎還有收縮、微微佝僂的感覺(jué)——但是西裝不行啊，太帥了啊，又秒回歸帥哥。因?yàn)檎w氛圍感的營(yíng)造，面相上，橘祥吾要么陰沉，要么緊張焦慮，不舒展的五官，不會(huì)吸引人多看——好吧，大部分時(shí)間；HC粉絲如我，也不大想得到用“帥”來(lái)形容這張臉。還要感謝攝影和打光，構(gòu)圖和光線的加持，劇集后半揭開(kāi)家暴男真面目后，使得橘祥吾在某些鏡頭里，頗有經(jīng)典驚悚片里駭人角色的感覺(jué)。所以，即使偶爾一個(gè)不當(dāng)心露了真容，比如

講真，雖然是沉浸在人物中，頭頸也不挺直，但是得天獨(dú)厚的肩腰背比例和自然儀態(tài)啊，沒(méi)看劇的人還是只看到了帥哥。這無(wú)可救藥的帥氣啊

因?yàn)榍榫车捏@悚感，一般觀眾在情節(jié)與氣氛里，不太會(huì)像粉絲我這樣想到：“好帥！仿佛回到二十代有沒(méi)有？” 不過(guò)，雖然犯了HC，我也還是比較入戲的，也真的挺欣賞這一場(chǎng)景，光線朦朧，似乎無(wú)數(shù)塵埃飛舞，當(dāng)主人公用自配的鑰匙開(kāi)門，小心翼翼又緊張萬(wàn)分之時(shí)，仿佛憑空從黑暗的室內(nèi)冒出來(lái)，橘祥吾雖然動(dòng)作不快卻突然出現(xiàn)，感覺(jué)就好像原本無(wú)一物的空中，暗物質(zhì)凝聚成形凸顯出來(lái)一樣，突兀又驚悚。 更加入戲的，是下面這個(gè)令無(wú)數(shù)人驚呼“好可怕”的場(chǎng)景，即使是我這么NC的HC粉，都看不見(jiàn)帥了，都覺(jué)得恐怖了，對(duì)這張臉！

我琢磨了一下，又琢磨了一下，對(duì)這張我非常非常喜歡的臉，感到害怕，最主要的，不是他的臉有多么瘋狂猙獰——瘋狂，確實(shí)有，直勾勾的眼神，不是正常人的樣子，但猙獰，沒(méi)有，除了眼神，仍然是不做大表情的那張臉，客觀講，仍然是五官很端正的一張好看的臉，并不是扭曲難看的猙獰，是神色“氛圍”讓人害怕。如果給沒(méi)看劇的人看照片，或許會(huì)覺(jué)得這人陰郁而有些奇怪，而跟著劇情來(lái)到此時(shí)此處的觀眾，陷進(jìn)了很切近貼身的“演技騙局”，因?yàn)槿宋锏恼鎸?shí)感強(qiáng)烈，這個(gè)“人”的行為，不再是遙遠(yuǎn)而事不關(guān)己的戲，上一秒他還跪地懇求，下一秒這人可能馬上就會(huì)暴起施加暴力，這種迫近的威脅，令觀眾感同身受，有了臨場(chǎng)感，于是不由自主地害怕——那張臉好看不好看，誰(shuí)還顧得上！ 拉觀眾入戲的戲劇感染力是累積的，當(dāng)劇中人物形象比較立體地樹(shù)立起來(lái)之后，感染力自然就產(chǎn)生了。營(yíng)造整體感覺(jué)的演戲方式，通常比較難于確定是從哪一點(diǎn)開(kāi)始，人物豐滿立體鮮活起來(lái)的，所在皆是，難以定位。向井理近些年經(jīng)常提及追求演繹出有“日常感”的人物——對(duì)，普通男人，最有日常感了，是不是？——日常，我理解，就是人物的心理和行為邏輯，是普通人日常情況下，不一定贊同認(rèn)可，甚至唾棄批判，卻可以理解把握的。說(shuō)到橘祥吾，在下跪和威脅之前，他吐露心聲

（臺(tái)詞）“我一直都是一個(gè)人！……別把我的全部都奪走！”

試著穿上橘祥吾的鞋子一分鐘，是的啊，他說(shuō)的也不無(wú)他的道理，偌大的世界，只有這個(gè)孩子和他有血緣關(guān)系，在他全無(wú)信賴感、無(wú)人可以相通的生活中，這一點(diǎn)天然的血緣是他與這世界最后的一絲聯(lián)系；不管什么原因誰(shuí)造成是不是活該吧，他的寂寞與孤獨(dú)，絕望邊緣的癲狂，在這一刻，能讓人感受到了。盡管變態(tài)扭曲，但他的扭曲變態(tài)的世界，卻也邏輯自洽，而且令人能明白他是有他的邏輯的，能明白他的邏輯是什么。人物行為遵循一定的邏輯，就使得人物的舉動(dòng)不是無(wú)本之木，冰山在水面下的90%就有了著落，人物就立體起來(lái)，活了起來(lái)。即使是如此出格的、行為絕對(duì)不可原諒的壞人，他行為遵循的規(guī)律，大部分都是和普通人一樣的，他情緒的產(chǎn)生與變化，也是普通人能感知理解、甚至能夠共情的——因?yàn)檠莩隽恕叭恕钡恼鎸?shí)感，于是就勾出了觀眾的人之“常”情。這就是“日常感”，也是不少人覺(jué)得橘祥吾最可怕的地方：他，與我，之間，差別原來(lái)只有那么小，相同/相通卻有那么多，或許偶然的一陣風(fēng)吹過(guò)，我也落在了他的那邊，那我，會(huì)不會(huì)，也做出像那樣的絕對(duì)不可原諒的行為呢？ 貼近普通人的日常行為心理，要觀察、思考、理解、呈現(xiàn)，越是日常，越需要細(xì)致地揣摩，敏銳地發(fā)現(xiàn)，精心地篩取，獨(dú)具匠心地表現(xiàn)。一向覺(jué)得，好的表演——我喜歡的那類體驗(yàn)派的——是許許多多的細(xì)節(jié)托起來(lái)的，細(xì)節(jié)多了人物就豐滿立體地鮮活起來(lái)。上面這圖，因?yàn)榻貓D，發(fā)現(xiàn)向井理眼睛里有血絲，這是表演技巧的體現(xiàn)，來(lái)自對(duì)細(xì)節(jié)的認(rèn)真與考究。 體驗(yàn)派的表演，常常是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的，諸多的功課，各種細(xì)節(jié)的表現(xiàn)，不一定都被注意到意識(shí)到，但是，有追求的表演者的態(tài)度，往往是：你可以不看到，我不能不做到——老吳說(shuō)的演技冰山的90%啊。因?yàn)榧词寡勰繘](méi)看到，心靈一定會(huì)感受到，那90%承載起了水面上的10%，立起了人物。所謂的“場(chǎng)”，所謂的“氛圍感”，不就是對(duì)這個(gè)人物的整體感受嘛，眼睛不一定看到每一個(gè)點(diǎn)，但所有的點(diǎn)，集合成了這個(gè)人，令觀眾對(duì)其有了整體感覺(jué)和認(rèn)識(shí)的這個(gè)“人”。

小獅子出來(lái)倒水場(chǎng)景一開(kāi)始，橘祥吾原本是雙手執(zhí)著離婚書(shū)的，看到孩子過(guò)來(lái)，他下意識(shí)地一手把離婚書(shū)翻了下面，掩向身側(cè)。這就是一處令我特別想看看演員拿到的“割本”到底寫(xiě)了些什么的細(xì)節(jié)，想搞清楚，是該把贊美留給演員呢，還是把表?yè)P(yáng)獻(xiàn)給編劇。這個(gè)讓觀眾覺(jué)得是“下意識(shí)”的舉動(dòng)，非常有生活氣息，也無(wú)形中（一定是設(shè)計(jì)的，一定是設(shè)計(jì)的，一定是設(shè)計(jì)的，就是不知道是誰(shuí)）豐滿了人物形象，讓他更有活人氣兒。 喜歡演舞臺(tái)劇的向井理先生在關(guān)于舞臺(tái)劇的訪談（*）中說(shuō)過(guò)，不想被人說(shuō)“演技很棒”，因?yàn)椴幌肴藗儐渭兊卦u(píng)價(jià)演技技巧，而更注重角色和情感的表達(dá)，和能否打動(dòng)人心。這可真是體驗(yàn)派演員的典型性堅(jiān)持和追求啊。“好的表演”，對(duì)向井先生來(lái)說(shuō)，是“能夠在心里留下某種觸動(dòng)的表演”。以向井理本人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，《獅子》中無(wú)可救藥（感謝編劇最后不強(qiáng)行洗白之恩——雖然也沒(méi)給寫(xiě)通順了）的家暴男橘祥吾，真的是一個(gè)“好的表演”的范例了呢。 很多年前，還頂著偶像發(fā)型，剛爆火走紅的若手演員向井理說(shuō)：“想演無(wú)可救藥的惡役。”

現(xiàn)在，算是實(shí)現(xiàn)了吧？ 挖到向井理早年博客（ 2006-12-10 ） 今は事務(wù)所に入って丸一年ですね～早いなぁ。まだまだ経験が淺くて毎日悩んでるけど、やりたい役は～暗い役！『やりたい』というか『やれるようになりたい』影のある役って誰(shuí)でもやれるわけじゃないからね。 AI翻譯： 現(xiàn)在已經(jīng)加入事務(wù)所整整一年了～時(shí)間過(guò)得真快。雖然經(jīng)驗(yàn)還很淺，每天都在煩惱，但我想演的角色是～暗黑類型！其實(shí)說(shuō)是“想演”，更準(zhǔn)確地說(shuō)是“想成為能夠演的那種人”，因?yàn)椴⒉皇钦l(shuí)都能演陰暗的角色。 （*） #向井理 #舞臺(tái)インタビュー INTERVIEW 2023.11.3 AI 總結(jié)： 向井理：「演繹‘普通的男人’反而更難」 向井理曾在一次采訪中提到：“演繹‘普通的男人’時(shí)，比起塑造那些具有鮮明個(gè)性或特殊背景的角色，反而更加困難。” 因?yàn)椤捌胀ā蓖鶝](méi)有顯著的特征或過(guò)多的修飾，在表演中需要通過(guò)微妙的表情變化、語(yǔ)氣和行為舉止，來(lái)展現(xiàn)角色的真實(shí)感與層次感，而這些細(xì)節(jié)往往難以捉摸。因此，如何讓觀眾從“普通”的角色中感受到角色的內(nèi)在情感和獨(dú)特魅力，是一種極大的挑戰(zhàn)，也需要演員具備很強(qiáng)的細(xì)膩洞察力和表演功底。 向井理在詮釋“普通的男人”時(shí)，總是力求真實(shí)和自然，讓觀眾能感同身受，而不是單純停留在表面的“平凡”上。 (**) 抽風(fēng)（其實(shí)不完全是自發(fā)抽風(fēng)，還是追星——向井先生披露在疫情賦閑在家時(shí)重溫過(guò)這本書(shū)，對(duì)表演有了新的認(rèn)識(shí)）讀了體驗(yàn)派表演寶典 The Art of Acting, 最后一頁(yè)，哈哈，果然果然，non-acting、seeming not to act at all，“不演”之演，最高境界了呢。——我這觀眾當(dāng)久了，原來(lái)直覺(jué)感受也能接近表演（喜歡的表演模式）的核心了呢。

The Art of Acting (p261)