“天河之東，有織女，天帝之子也。年年織杼役，織成云錦天衣。天帝憐其獨處，許嫁河西牽牛郎。嫁后遂廢織纴。天帝怒，責令歸河東。唯每年七月七日夜，渡河一會。”     以上。就是牛郎和織女的故事。但是一年有三百多天，除去七月七，剩下的日子其實也可以織女和織女在一起，這就是女人間的情誼了，應該比愛情更愛，可是講不好就容易犯忌諱，尹麗川講了一個，我覺得有點兒意思。     我一直想象不出一個寫過《賤人》和《十三不靠》、玩兒過下半身寫作、又被坊間妖魔化的女詩人怎么會拍一部《牛郎織女》，在北國劇場看的時候，銀幕上剛打出這四個大字，就為不少人不恥了，也太俗點兒了吧。但是尹麗川又不是吃素的，說是這回要講一個古典的、田園的、有樸素美好的電影。會不會是幺蛾子？     電影的情節猛一看很牛郎織女，一個牛郎、一個織女，突然有一天又闖入一個織女，于是就成了一個牛郎加倆織女的故事。（媒體八卦說這就涉及到了一個異性混居的話題，不過他們同吃同住還是很干凈的。）然后有一天，牛郎不見了，不過導演也沒把這事挑明，牛郎哪去了，反正就是不見了。不過這種處理本身就有很大的合理性，尹麗川在這里還是不小心暴露了自己不由分說的女性立場：男人是可能突然消失的，并且這種尋找也意義不大。雖然這種暴露肯定為導演所不恥。所以影片中的兩個織女，大萍和海麗，反而表現出了一種特別的定力，該生孩子生孩子，該賣魚賣魚，該織毛衣織毛衣（貫穿影片始終的織毛衣的情節很好玩兒，不斷的提醒我們這是一部織女的故事，不過也只在這些具體而微的情節上扣合了這個古典的故事，在更大的意義上，尹麗川還是有些現代的）。于是在這個并不知道牛郎什么時候回來的前提下，兩個原來處境尷尬的織女反而產生了一種情誼，而影片也就在此收束住了，關于曖昧引而不發。禁忌的東西最怕矯枉過正，導演還是聰明。      我們向來是愛將這種女性情誼往道德的陰溝里拐帶。但是導演偏偏叫影片到此為止了。所以我很喜歡影片的那個結尾，海麗和大萍在大排檔里吃吃喝喝并且催著伙計快點上酒。這個結尾有什么意義嗎，也未必有什么意義，但是很爺們兒、很生猛，有生活撲面而來的質感。人生唯有“快點上酒”，女人也可以給自己一個不一樣生活的機會，沒有牛郎又如何。     另外，這個結尾也在某種程度上粗略照應了一下九十分鐘之前的那個開頭。開頭是大萍和男友，就是后來消失的那個男友陳進，也是在大排檔里吃吃喝喝，并且催著伙計快點上酒。不過這種影像循環也成了這部電影中唯一古典的地方，暴露了尹麗川作為一個新導演的謙虛和謹慎，這樣的處理難免叫影片的結構過于整飭了，有填空的痕跡，而整飭的尹麗川，我還沒有習慣。     觀眾向來是愛對號入座的，看影片還不夠，還要看到導演的臍下三寸，女導演更是容易先被視淫。尹麗川之前的處女作《公園》講的是一對彼此深愛卻又互相傷害的父女的故事，然后觀眾就順手想到導演和爸的關系。這一回的牛郎織女也是扯出了一些十三不靠的話題，看媒體對尹麗川的采訪中問她：會不會介意和女的上床。她的回答當然很大方了。看來媒體還真是一賤人，一路往齷齪上走。并且再次將尹麗川妖魔化了。     其實這部電影實在是沒講女人和女人上床這回事，不過是講到了一種女人之間所確立的那種聯系，這種聯系也絕對不是愛和不愛這么簡單，里面有敵視，有曖昧，有大面積的尷尬和責任，有把持住，和把持不住這樣兩種判然有別的結局。并且這種聯系借由一種現實主義的影像風格得以確認，整部電影很真實、很社會，不媚俗也不媚雅，不玩弄智力上的優越感，沒有什么戲劇化的美學樣式。尹麗川在法國是讀過電影專科的，可是感覺也沒太玩兒技術、鏡頭之類的，關鍵還是故事好看，感情也不粗糲，于是又有被觀眾胡思亂想的空間。     這回的演員都沒選錯，這種小電影，演員要不靠譜就完蛋了。牛郎是呂玉來演的，就是幾年前《孔雀》中的那個弟弟演的，一直覺得文藝片導演特寵他，他后來又有《馬背上的法庭》，《紅色康拜因》，《海上夢境》之類的，算是給他摔打出來了。他這回演了一個想把兩個織女都搞定，左一個右一個，不過最后沒把自己擺平的牛郎，叫人感覺這部電影里牛郎的作用就是介紹倆織女認識。     叫大萍的織女是張一演的，好像講她之前是學英語出身，絕對非專業，可是把一個憨妹兒演的很好；另一個叫海麗的織女是顏丙燕上的。其實這部電影就算什么都沒有，單沖顏丙燕我都敢看，看她當年那個《愛情的牙齒》，真的是可以叫女的都喜歡上的那種女演員，五官硬朗，但是有女人味兒，現在演藝圈很大氣的女演員不多，她算一個。不過覺得尹麗川在戲里給她拍的有點老，也只有女的比較忍心這么拍女的，算是另一種意義上的憐惜，其實很打動人。     尹麗川講自己在電影上算走運的，這兩部的投資都是自己找上門的，《牛郎織女》還入圍了嘎納電影節的導演雙周，1986年張暖忻的《青春祭》之后在這個單元里就沒有中國影片的影子了。不過走運之外，其實還是可以在電影中看出她的用心，如果講她寫詩只是用了下半身的話，那她的電影絕對用了上半身加下半身，所以她應該還很有后勁兒的，并且覺得她的電影會在很深的地方和她的文字通上氣兒的。聽說她馬上要拍《山楂樹之戀》，我讀過那個故事，不過現在還沒有找到一個破綻，看看哪里還可以繼續將導演妖魔化。 http://blog.sina.com.cn/tongxinxiaoyu