可能因為自己性格本來就很難伺候，所以從前我一直認為好的影視作品會帶給人無限的批判欲，比如去年剛看完奧斯卡最佳影片《月光男孩》之后，我絮絮叨叨地跟一同觀影的朋友們討論了好一會兒，從影片留白的設置到影片的立意跟象征意味，好的壞的贊同的不屑的統統一吐為快之后，覺得傾訴欲得到了巨大的滿足，有種嗯完全看懂了電影，也充分交流了想法，好片子無疑，然后繼續開心地吃吃喝，期待下一部佳作，下一部朋友圈里的談資。 可是《罪途》無疑不是這樣一部可以讓我肆意討論、跟損友嬉笑怒罵的作品。長達兩個半小時的首映之后，雷動一般的掌聲中，我的記憶點卻依然停留在影片放映時的一幀一幀影像：幽閉的空間里，在座無虛席卻又掉針可聞的影院中，400位觀眾的呼吸心跳與自己產生了強大的共情感，在這種情境下，全場寂靜，就有了格外苦澀而又殘酷的意味。 單親家庭背景的初中女生徐囡囡，由于遭受同校不良學生王超的長期毆打，導致脾臟破裂，在送往醫院救治后，由于麻醉藥劑過敏，最終永遠地躺在了醫院的手術臺上。在悲劇發生后，少女慘死背后的真相卻似乎仍未浮出水面：徐囡囡在校時唯一的朋友周新雪目光閃躲，心事重重不敢接受采訪；學校的教導主任吳閻王以學校名譽為由大肆走動希望把消息壓下去；負責驗尸的法醫劉惜之發布驗尸結果后莫名被免職，導火索是一篇來自小報記者梁夏的關于她瀆職的報導…… 事關徐囡囡死亡真相的八位嫌疑人，都被一個神秘人誘騙到同一節綠皮火車上，火車行進過程中前方塌方，被迫停車檢修，這時，傳來了一位嫌疑人的死訊。 乍一看影片發生的地點，非常容易聯想到阿婆的《東方快車謀殺案》，同樣的密室殺人，同樣的多人關聯，甚至最開始我都已經先入為主地認為這是一起集體謀殺案，可是越到后來，十年前的真相卻越讓人毛骨悚然：徐囡囡的生母自慘案發生后就下落不明，她似乎也與這節綠皮火車有著緊密的聯系；學校小賣部的老板老趙似乎在徐囡囡死前見過死者，并未向她伸出援手卻露出詭異的笑容；不良學生王超總被無比真實的夢魘纏身，夢中渾身浴血復仇而來的徐囡囡依次打斷了他的雙手與雙腳，就跟當時她被毆打時的順序一樣…… 刨去本格推理的懸疑外衣，《罪途》的內核反而更加貼近網飛前段時間的校園劇《13 reasons why》，在窗明幾凈的校園中，校園暴力、校園霸凌、校園侵害一直是許多人學生時代的不可言說之痛。我讀書的時候，身高發育的非常晚，瘦瘦小小的，五年級的時候也還不到一米四，所以很少參與體育活動，再加上遺傳性近視，很小就帶上了厚厚的瓶底眼鏡，這些特質無疑是不會出現在“酷小孩”身上的。在那時候，被作弄是沒有理由的，經常會有人高馬大的同學在我坐下的那一刻猛得一抽椅子，在我大力地摔坐在地下的時候，全班同學都會發出或無意或惡意的，哄堂的笑聲。而我，只能忍受著尾椎巨大的疼痛，悻悻地用力忍住眼淚，趴在桌子上，安慰自己這只是一次個體事件，后續他們會找到別的樂子。然而可怕的是，年少的時候，我們往往都有著極強的從眾心理，在后來的幾天里，“抽椅子”似乎變成了他們的保留節目，樂此不疲，我的噩夢。所幸的是，再后來一次的惡作劇中，很有威信的班長及時扶住了他們抽回去的椅子，從那以后，就再也沒人來抽走過我的椅子。我也是長大以后才意識到那時的我最害怕的不是重重摔在冰冷水泥地上的劇痛，更不是被嘲笑作弄時的羞辱感，而是身體落下失重那一刻，心里清楚地知道，自己無法改變現狀的冰冷的絕望。而直到現在，我都會下意識地在坐下前摸摸身下的椅子，才敢篤定地坐下去。 童年時候的我，很幸運地被救離了那個可怕的環境，并在后來的風雨中，一點一點地讓自己強大了起來。可是，可悲如《罪途》中的徐囡囡，如花一樣的年紀，永遠就只能停格在那個陰郁的下午，那張狹小的手術臺上了。如同《熔爐》中的妍斗，《素媛》中的素媛一樣，只能在一次次從睡夢中驚醒時，一身冷汗地抱著膝蓋，無聲地慟哭。在緊湊的故事節奏中，《罪途》這部網絡大電影克制卻一針見血地指出了目前越發嚴峻的社會問題，所有的罪惡好像都被默許了，似乎每個人都不是徹頭徹尾的“惡人”，可似乎每個人也都不清白，就好像“罪途化”的七宗罪——凡人皆有罪，十載追其刑。觀影的最后好像有很多話想說，但又好像不敢說，不想說，不能說，最后只好緘默無言，所有的無聲的抗爭，都消融在窒息一般的寂靜里。 我的簽名在過去很長的日子里都是：WE ARE BORN TO BE ALONE，生而為人，我們每個人都是獨自的個體，在漫長的時光里踽踽獨行，因此，如果偶爾能夠遇到某個發光的個體，帶來的些許溫暖，都足夠我們貪戀許久。為什么要做扶住椅子的人呢，你一定會問，那是又累、又可能不被人理解的事情啊。可是，當面對類似的社會事件的時候，如果我們不能成為那個扶住椅子的人，那么那些還在校園霸凌陰影里痛苦不堪的我們，就只能一邊絕望地哭，一邊捂住自己摔落倒地后劇痛的尾椎骨了。