“我的故事總是發(fā)生在夏天。炎熱的氣候使人們裸露得更多，也更能掩飾心中的欲望。那時(shí)侯，好像永遠(yuǎn)是夏天，太陽(yáng)總是有空出來(lái)伴隨著我，陽(yáng)光充足，太亮，使得眼前一陣陣發(fā)黑。”

或許是電影《陽(yáng)光燦爛的日子》的這段開(kāi)場(chǎng)白過(guò)于經(jīng)典，當(dāng)《夏日往事》的長(zhǎng)鏡頭在光影中徐徐展開(kāi)時(shí)，我腦子里忽然劃過(guò)了這段念白。是的，青春與夏日有著太多相似的意向：炎熱、熾烈、陽(yáng)光充足，漫長(zhǎng)無(wú)邊……

《夏日往事》就是在一抹亮色中啟幕的：14歲的小鎮(zhèn)少年邵杰躲在家里看小電影，抽出一卷衛(wèi)生紙正準(zhǔn)備和劇中人物分享彼此快樂(lè)時(shí)，突然被窗外的死黨苦瓜發(fā)現(xiàn)。惱羞成怒的邵杰沖出屋外。兩個(gè)少年，豁然闖進(jìn)夏日的陽(yáng)光里，撲通，撲通跳入湖中。火燙的小電影，明晃晃的太陽(yáng)光和清涼的湖水，這一組注滿“冰火兩重”感官體驗(yàn)的鏡頭，以一卷倉(cāng)惶扯拽的衛(wèi)生紙為隱喻，拉開(kāi)小鎮(zhèn)少年生理發(fā)育與情感成長(zhǎng)的青春畫(huà)卷。 《夏日往事》是孫時(shí)導(dǎo)演從美國(guó)雪城大學(xué)取得電影藝術(shù)碩士學(xué)位后指導(dǎo)的第一部青春片。大概因?yàn)閷?dǎo)演正直青春，電影鮮亮明艷的色彩和嫩生生能掐出水兒來(lái)的人物質(zhì)地，始終給人一種蔥翠逼人的感覺(jué)。說(shuō)實(shí)話，很久沒(méi)看過(guò)這么脆嫩鮮活的片子了。以下，聊一聊我喜歡這部電影的幾個(gè)地方： 1它拍出了青春明媚的性感，而非妖媚的放蕩； 從韓國(guó)的《色即是空》到山姆大叔的《美國(guó)派》系列，近些年，展現(xiàn)青春發(fā)育的電影花樣翻翻，層出不窮。這其中有一大部分片子，走了直露放浪的路子，有的滿場(chǎng)撩騷，毫無(wú)敘事，有的堆砌“生理體驗(yàn)”，缺乏“情感交融”，電影一啟幕，便如脫韁的野馬在直男、直女的感官世界里長(zhǎng)驅(qū)直入，一騎絕塵。 孫時(shí)導(dǎo)演很好地把控了電影尺度。他的鏡頭語(yǔ)言真誠(chéng)、率意、溫和，又恰到好處地做到了自然、節(jié)制。邵杰在初見(jiàn)英子時(shí)怯生生又賊兮兮的眼神；苦瓜反復(fù)撩撥邵杰的熱辣對(duì)白；二人在發(fā)現(xiàn)偷來(lái)的小電影碟片被混混王龍捷足先登后，要找他干架時(shí)飆升的荷爾蒙；在鏡頭里反復(fù)晃動(dòng)著的少年白花花和礦工黑黢黢的肉體；以及小鎮(zhèn)蘢蔥的田野和粼粼湖光，這些元素已然共同織就了一副性感而鮮活的青春圖景。 挑開(kāi)紫色珠簾，女一號(hào)英子登場(chǎng)了。然而導(dǎo)演并沒(méi)讓她用一個(gè)嫵媚的笑容顛倒眾生。否則，那就是莫妮卡·貝魯奇走在西西里小鎮(zhèn)上的套路了。英子漂亮，但她并不妖艷----白皙的皮膚、簡(jiǎn)短的馬尾辮和靛藍(lán)色的連衣裙，讓她的美貼近凡塵。英子性感，但她并不靠豐滿的胸脯、修長(zhǎng)的大腿豪奪眼球，反而她優(yōu)渥的家境，爽朗而略帶叛逆的性格，讓她在小鎮(zhèn)之中出挑、性感，一下就成為邵杰和苦瓜“心頭好”。 導(dǎo)演的鏡頭內(nèi)斂、克制。他不用肉體、器官的特寫來(lái)刺激荷爾蒙，不用夸張、俗鄙的發(fā)情式表演來(lái)煽動(dòng)欲望。借用十四歲少年的自然視角表達(dá)機(jī)體內(nèi)跳竄不安的“力比多”，既保持了對(duì)女性角色的尊重，又讓全片顯得浪漫、真實(shí)，他拍出了青春明媚的性感，而非妖媚的放蕩。這個(gè)荷爾蒙蠢蠢欲動(dòng)的金色夏日，像極了剛出爐的蛋撻，黃得流油，熱得冒泡。

2 它用多線敘事舒展少年心事：疏朗而糾結(jié)；美好亦陣痛； 苦瓜剛強(qiáng)而時(shí)常魯莽，邵杰溫和卻偶爾優(yōu)柔，電影成功塑造了兩位性格迥異卻相交甚厚的少年形象。在講故事時(shí)，孫時(shí)導(dǎo)演以邵杰邀請(qǐng)英子一起看小電影為明線，以苦瓜和父親被迫離開(kāi)小鎮(zhèn)為暗線：明線交代發(fā)育，暗線催生成長(zhǎng)，明線渲染美好，暗線制造陣痛，明暗交織，悲欣交集，在雙線游走的敘事中，導(dǎo)演始終用細(xì)微的情節(jié)變換緊握觀眾的情緒，不急不徐地展現(xiàn)故事張力和青春意象。 街機(jī)、棒棒冰、自行車、魚(yú)棚、租碟店、大眾浴室等等懷舊元素，做實(shí)了影片的年代質(zhì)感（邵杰帶著苦瓜穿過(guò)田野時(shí)，小鎮(zhèn)廣播里響起了1994年美國(guó)世界杯的主題曲《Ole Ole WE ARE THE CHAMP》一下就把人拉回那個(gè)純真年代）；夏日、陽(yáng)光、長(zhǎng)夜和彌天大雨也劈頭蓋臉的襲來(lái)，疏朗的少年，糾結(jié)的心事，讓我們擁抱發(fā)育的美好，也不可豁免的接納成長(zhǎng)的陣痛。青春究竟是什么？看到電影中縱情奔跑的邵杰與苦瓜，我忽然覺(jué)得，青春就像一對(duì)在風(fēng)暴中的不停搖擺的雨刮器，不知疲倦，左右沖刷，然后，人們終于慢慢看清了這個(gè)世界。 3它拍出了小鎮(zhèn)眾生在碰撞交鋒中的溫情雋永； 青春片不唯青春，這是本片的可貴之處。《夏日往事》的基調(diào)，總令我想起《喜劇之王》里那些街坊小人物的溫情與煙火氣。比如：呆萌的小混混也會(huì)重視鄰里感情；本地黑道大哥會(huì)掏出二十塊錢周濟(jì)來(lái)莽撞小弟；風(fēng)情的站街女被尹天仇執(zhí)著的敬業(yè)精神集體感動(dòng)…… 在《夏日往事》中，影片也有意營(yíng)造出了這樣一種眾生相：跛子為保護(hù)小鎮(zhèn)少年，刻意不賣給他們?nèi)?jí)光盤；邵杰和苦瓜去租碟店偷光盤，卻意外救下了因失戀而喝得爛醉的跛子；邵杰爸陪苦瓜爸打牌，卻一次次地任他拖欠賭賬；好心地鄰居奶奶為苦瓜端來(lái)一碗早飯；甚至做了礦工的混混王龍，在看到邵杰和苦瓜時(shí)，眼里都漾出充滿愧意的目光……形象豐富，性格迥異的小人物，活靈活現(xiàn)，呈現(xiàn)出一派“向心而生”的默契。當(dāng)然，這并不是說(shuō)影片里是一水心地善良的勞動(dòng)人民，而是導(dǎo)演著意讓故事里一閃而過(guò)的小人物，立足角色命運(yùn)，在碰撞交鋒中，做出溫情雋永的行動(dòng)取向，也讓整部影片的質(zhì)地更加樸實(shí)、溫暖。

4它把青春里的白日夢(mèng)拍出了黑色幽默； 王小波說(shuō)：“我們的生活有這么多的障礙，真他媽的有意思——這種邏輯就叫做黑色幽默。” 在美國(guó)，以黑色幽默來(lái)表現(xiàn)“成長(zhǎng)之惑”，已經(jīng)成為一種慣用的文藝手法。比較完整意義上的美國(guó)猶太黑色幽默成長(zhǎng)小說(shuō)有伯特·布萊克曼的《多少錢》和《奧蒙戈夏令營(yíng)之戰(zhàn)》、L.S. 西蒙克斯的《舉哀七日》、布魯斯·J. 弗里德曼的《媽媽的吻》等等。 《夏日往事》無(wú)疑是個(gè)關(guān)于青春的黑色幽默。吊姑娘這事，很像吊湯，吊得太高容易濺出來(lái)。荷爾蒙上腦得邵杰，自以為約姑娘來(lái)家里看場(chǎng)三級(jí)片就能完成從男孩向男人的大飛躍。天真啊——這個(gè)難度系數(shù)，好比被人親了一口，就要擔(dān)心接下來(lái)懷孕了怎么辦似的，只是青春期的天才們才會(huì)發(fā)的白日夢(mèng)！ 好在導(dǎo)演更聰明，既不幫他了結(jié)心愿，也不讓他美夢(mèng)撲街——?dú)v盡艱難的邵杰竟鬼使神差地和英子看了一晚上巖井俊二導(dǎo)演的《情書(shū)》。 “我也沒(méi)想到這么好看……”影片的最后，邵杰懵懂地為這段真實(shí)而荒誕的青春作結(jié)。 那天晚上，英子坐在邵杰的自行車后座上，苦瓜和爸爸坐在卡車的拖斗上，在黑夜的迷霧中相遇又錯(cuò)過(guò)，終于消失在彼此命運(yùn)的岔路中。青春就像一卷衛(wèi)生紙，開(kāi)始總覺(jué)得它長(zhǎng)得無(wú)邊無(wú)際，卻好像在一夜之間就被我們用完了。 我想，青春的魅力在于它本來(lái)就不靠譜。而成長(zhǎng)，逐漸教會(huì)了我們把生命里的白日夢(mèng)活成“黑色幽默”。你們都懂的，人間并不十分美好，但是真他媽的有意思。