一 上影節第二場，疫情復工后的第二場。（自己的筆記，先說點兒別的） 帶著朋友去看的，專門挑了喜劇片，怕她感覺氣氛沉悶。讓她陪我這個旅客滿城跑挺不好意思的，幸好片中有許多笑點，上海男女老少們都在電影院里笑，真的開心。 一年前看了戴錦華老師的一次訪談，喜歡上了這位網友口中的“戴爺”。上海的房東小姐姐也被拉入伙，還去簽售會幫我專門簽了本書。疫情期間，因為“追星”心理，在B站上看了戴老師的一些大學課程，我才逐漸體會到戴老師在那次訪談中說到的問題——消失的議題。 我不太懂戴老師說的議題。通過上下文推斷，戴老師似乎在說，現在各種媒體上激烈討論的性別矛盾只是眾多議題之一。由于其他議題無法被談論（空間被壓縮），所有激烈的聲音才被擠壓到性別矛盾這一話題上。 曾經還存在哪些議題呢？我的心理那時產生了很強的疑惑。 過去我不太明白為什么要區分出“藝術電影”，更不清楚它和商業電影有什么不同。聽了戴爺的課，慢慢感覺（不太確定）：藝術電影有些類似嚴肅文學，聚焦于人類生存（各種角度、超過宏大歷史敘事的）的“真實”，接近于“詩”；同樣，藝術電影也有一定形式訴求。 聯系文藝所關心的題材，這就容易理解一點了。讀書的氛圍，在拉著當下、再遠的世界對比，其中不同不去刻意追思、去疑問，我也不在意了。那時大家都在讀醉鋼琴和林達夫婦的叢書，朋友常去單向街等；podcast曾經常聽的節目已經聽不到了……對這些其實不太敏感。本科時偶然間翻到講性別平權的《激情的政治》，我才第一次接觸“女權主義”，對“政治和日常生活有關”因此書有了一點點看法。當時是為了理解歐美文學中的一些文本，查找參考文獻去讀的。那時身邊和網絡上沒人關心這個議題，我也是在那本書里知曉這個“主義”命名“偏激”的原因，感受了作者對女性間階層差異的憂慮。 二 之所以扯那么多，當然是因為這個片子跟性別話題有密切關系，但又不完全。它把光照向女性，但更想把光照向問題，把溫暖傳給生活。它仿佛在告訴我：性別差異、階層差異和種群差異的人們應該“對事不對人”，把智慧多放在解決問題上，而不是去解決掉彼此。 在大環境和激烈爭吵啊的網路上，總感覺——這可真是太難了！不過，看看近處、身邊，不管喜歡、無所謂，還是討厭，性別或性向差別不同的人確實在密切合作著、生活著。地位不同、處境待遇的差異與背后復雜的原因，也是“屋子里的大象”。 三 以前，我們的一個老師，他常悲嘆：足球，中國男人的傷心地。（有點兒病句的，綠茵場吧）這方面我的體驗比較少，不太適應長時間坐著看運動賽事，也不關心此類題材，只說足球確實沒經驗。 本部電影倒是展示了足球在當地良好的群眾基礎，讓人體會到足球的樂趣。對于當地人來說，足球俱樂部等于是教會。之于其他人，俱樂部的意義可能是合唱團，是琴行，也可能是廣場。俱樂部是世世代代、祖祖輩輩傳承的榮譽，但更重要的，是它的紐帶作用。它像是“無形的血緣”，牽著小鎮上的人們。 面對瀕臨解散的小鎮足球俱樂部，作為曾經球隊榮光、現任教練的男主真是很倒霉。全球化的大背景下，年輕人紛紛涌到大城市生活、工作。男性球員們可供選的，也真是很慘淡：瘦弱、疲態、愛打架還有可愛的大肚腩?？梢泽w會男主的心情，但若是砸了全村男女老少的希望，他這個負責的繼承人干不出來。 既然游戲規則沒有說女性不能上場，女人們也不想放棄，那就干脆不顧男人們拉跨和故意搞破壞，加緊鍛煉，帶著姐妹們為了全村去拼命。男主一邊費心費力地動員發掘女球員，一邊被剩下的男人們“死亡威脅”?？蓱z的爺爺上演了一出“以命相逼”，男人們才明白自己“有點兒”過分了。 或許，這時男人們才恍然大悟女性“偏激”的原因。男人們慌亂地管理滿冰箱的家庭事務便利貼，崩潰地應付孩子的隨時需要。這才是他們內心地恐慌——家庭也并沒有綠茵場那樣容易，女人們在成為球員之前為俱樂部給予了太多支持（物理與非物理） 電影中各種各樣的女性當然是可愛的，男性也當然是可愛的。大老板被妻子搶奪早餐，被妻子專注球隊忽視時，也才懂事和懂自己了更多。政治，關系，費力去爭取，不一定是壞事。 盡管俱樂部最后還是解散了，憤怒的女子們不知道她們早已被取消了資格，但這個大家庭還在。哪怕以后時機成熟，世界沒那么多條條框框，或許每個人都能去頂那“半邊天”，大家相互接力去發揮自己的能量。 四 我最喜歡最后的婚禮。 男女老少、新娘新郎，穿著禮服一起踢球，你來我往。 足球，在花園中也獲得了更豐富的色彩與生機。 性別議題，還是其他議題，大家和文藝關注的，不都是關于人、為了人、屬于人的問題么。 有人選擇悲觀，有人選擇樂觀。電影選擇呈現 sliver line。 ——————————————— 最后的最后，喜歡電影的插曲。 《女子監獄》里也有。