http://bigteeth.blogbus.com/logs/2005/08/1812805.html    如果用一部電影的名字來(lái)描述老師和學(xué)生的關(guān)系，我覺(jué)得應(yīng)該是《愛(ài)·作戰(zhàn)》。但是相對(duì)于無(wú)數(shù)在花園這種簡(jiǎn)陋的環(huán)境中料理人類靈魂的工程師們，特雷弗先生恐怕要說(shuō)一句：“你們活得太容易了。”      特雷弗先生在生死關(guān)頭曾經(jīng)激烈的宣稱：“我是一個(gè)老師。我是一個(gè)老師！”我們知道這種句式簡(jiǎn)單的句子通常因?yàn)榘S多辛酸和故事而顯得無(wú)比動(dòng)人，比如“我是一個(gè)演員。”看得出來(lái)，特雷弗先生對(duì)于自己的職業(yè)有著虔誠(chéng)的熱愛(ài)，身處紐約的羅斯福·惠特尼高中的他總是愿意用自己的小把戲來(lái)引起孩子們對(duì)于學(xué)業(yè)的興趣，他甚至不惜騎著自行車穿越布魯克林大橋，為得是用自行車做道具來(lái)闡釋“向心力”這個(gè)概念。他的苦心在那深藍(lán)色的憂郁天空之下簡(jiǎn)直散發(fā)著如同他牙齒一般白色的圣潔光輝。當(dāng)然，他也得到了回報(bào)：丹尼斯，一個(gè)被他掛了的學(xué)生在自己的物理學(xué)課本上濃墨重彩的大發(fā)感慨，涂滿了187這個(gè)數(shù)字和特雷弗先生的名字。《One Eight Seven》是這部電影的名字，在警察代碼里它代表“殺人”，所以特雷弗先生就真的挨了丹尼斯先生十二刀。      十五個(gè)月的時(shí)間從這十二個(gè)深深的傷口中很快流走，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，特雷弗先生皈依了自己的上帝。他懇求上帝能夠讓他“由衷地去接受我無(wú)法改變的事情，勇敢地去改變我可以改變的事情，擁有智慧能準(zhǔn)確的區(qū)分這兩類事情”，因?yàn)橛辛藟?mèng)想，所以他來(lái)到了好萊塢的所在地。主給了他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)，賜給他一所約翰·昆西·亞當(dāng)斯高中和一個(gè)學(xué)期的時(shí)間。      我之所以看這部電影是因?yàn)榭粗辛怂拿郑涞臄?shù)字排列總是能讓人浮想聯(lián)翩，這一點(diǎn)Cube中的人可以作證。當(dāng)塞繆爾·杰克遜一本正經(jīng)地跟校領(lǐng)導(dǎo)解釋187這個(gè)數(shù)字的時(shí)候，我暗自欣喜不已：賺了賺了，肯定好看。但是，從特雷弗先生來(lái)到86號(hào)房間之后，他完全忽略了我的感受，而電影在我看來(lái)開(kāi)始向《逃學(xué)威龍》與《死亡詩(shī)社》混合體的方向毫不留情地大踏步而去。但是，我想特雷弗先生應(yīng)該沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)羅素的名言：青少年并不存在，因?yàn)樗麄儧](méi)有思想。青少年有什么，他們有饒舌音樂(lè)嗑藥做愛(ài)刺青文身拳頭手槍，但是他們沒(méi)有思想。他們?cè)诔扇耸澜缰鈽?gòu)建了屬于自己的話語(yǔ)行為空間，他們用暗號(hào)接頭，相互嗅嗅就能判斷到底是不是同類。我相信，通過(guò)老師的個(gè)人魅力——比如對(duì)詩(shī)歌的造詣，比如對(duì)于組建合唱團(tuán)的心得——循循善誘苦口婆心之后能夠與所謂的“壞孩子”們共建和諧社會(huì)。這是完全可能的，但也只是可能而已。老師和學(xué)生們生活在相同的空氣之中，彼此看得見(jiàn)，能感覺(jué)到相互之間的疼痛，但是，如果要酣暢淋漓地抒發(fā)拯救學(xué)生于水火的宗教情懷，這需要付出代價(jià)。真相的現(xiàn)實(shí)殘酷性在于，有時(shí)候你剁了自己的手指頭，并不一定就能成就為洪七公。或者說(shuō)，有時(shí)候你割掉了自己的生殖器，并不一定就能不敗。      電影教科書(shū)上是不是說(shuō)過(guò)：如果影片中出現(xiàn)了一把槍，那么在影片結(jié)束之前就應(yīng)該讓它響上那么一回？如果客廳里供奉著一支箭，在影片結(jié)束之前，它果然帶著麻醉藥一頭扎進(jìn)了那個(gè)叫愷撒的學(xué)生的胸膛。在祖父的金表，朋友的小白鼠，意中人的看門(mén)狗一一被學(xué)生打上了K.O.S的記號(hào)之后，特雷弗先生終于以上帝代言人的身份真正介入到了學(xué)生的生活之中。因?yàn)椋_(kāi)始遵循在青年人中間通行的暴力原則。特雷弗先生這么干的理論基礎(chǔ)在于：一，我有著良好的意愿，出于治病救人懲前毖后的偉大目的，由神的旨意作為指導(dǎo)；二，每個(gè)人都應(yīng)該為自己的行為負(fù)責(zé)，我的學(xué)生們有罪，他們必須為自己的罪行負(fù)責(zé)。結(jié)論：我切掉他們的手指頭或者把他們送進(jìn)太平間是完全正當(dāng)?shù)摹Ｎ彝樘乩赘ダ蠋煹脑庥觯撬欧睦碚摯嬖诰薮蟮奶撏赫x如同小姑娘，其實(shí)是任人打扮的。誰(shuí)都以為自己是正義她母親。宋人稱遼人是“遼狗”，遼人稱宋人是“宋豬”，在他們自身看來(lái)自己的種族毫無(wú)疑問(wèn)受命于天，蒙神眷顧，于是殺戮通過(guò)對(duì)對(duì)方名稱的篡改完成的輕松自然；而正義，很多時(shí)候不過(guò)是彈殼而已，它包裹的是火藥，方向不由自主。      但是，上述看似犀利的迂腐言論其實(shí)是上不了臺(tái)面的，尤其是特雷弗老師玩兇險(xiǎn)殘酷的俄羅斯轉(zhuǎn)輪賭的時(shí)候。作為一個(gè)有理想并為之而奮斗的人，特雷弗老師付出了沉重的代價(jià)，先是十二個(gè)刀口的皮肉之苦；接著是名譽(yù)受損被趕出學(xué)校，不會(huì)有學(xué)生集體的起立呼喚他為“船長(zhǎng)”，不會(huì)有漫天飛舞的紙飛機(jī)，只有劃在他車門(mén)上的187；最后，他接受了挑戰(zhàn)，像一個(gè)戰(zhàn)士一樣接受了對(duì)手的游戲規(guī)則，他咄咄逼人，在對(duì)方熟悉的領(lǐng)地里縱橫馳騁。他死了，但是他勝利了——在他飲彈前的一刻，愷撒那青少年的彷徨無(wú)助脫口而出：我就只會(huì)這些！他的勝利還在于，我們這些看客終于對(duì)“九分之一的高中老師受到過(guò)攻擊，而其中95％來(lái)自學(xué)生”再也不能視而不見(jiàn)。一個(gè)如隱藏在陰影中大象般巨大的存在，借著特雷弗摳動(dòng)扳機(jī)時(shí)撞針產(chǎn)生的火光突兀地進(jìn)入了我們的視野，避無(wú)可避。      這是伊庇魯斯國(guó)王式的勝利。受特雷弗老師鼓勵(lì)和指導(dǎo)的女學(xué)生麗塔說(shuō)她查了字典，伊庇魯斯國(guó)王大約活動(dòng)在公元前300多年，曾經(jīng)兩次打敗羅馬人的進(jìn)攻，但是自身同樣傷亡慘重。所以，伊庇魯斯國(guó)王式的勝利指得是得不償失的勝利。特雷弗老師大概不會(huì)覺(jué)得自己得不償失，而且，“失”也要看怎么失去的。特雷弗老師死得轟轟烈烈，在兩聲禮炮般的槍聲中一個(gè)利落的轉(zhuǎn)身。那個(gè)伊庇魯斯國(guó)王，如果我推斷沒(méi)錯(cuò)的話，應(yīng)該指得是應(yīng)塔蘭托人之邀發(fā)動(dòng)反對(duì)羅馬人戰(zhàn)爭(zhēng)的皮洛士國(guó)王。他是怎么死的？他率兵行進(jìn)在一條小巷中，一不小心，被一位老太婆扔下的磚塊砸死了。這正如一場(chǎng)熊熊大火被一泡尿澆滅，“嗤”的一聲只剩下一點(diǎn)輕煙，所以，這就叫荒謬。而特雷弗老師，那叫悲劇。