女友的煩惱成為了故事，他也成為了故事里的人。故事會怎樣寫下去，或許就看他有多在乎她吧。 尋回她的過程，可能也是發現看似開放卻依舊孤僻的自己的故事吧。 不過呢。這故事的起點與說起來時的調調，總歸還是： 我們忘記了她的一切，忘記了與她的一切，忘記了她的喜好，忘記了和她的約定。 即便回憶起來，那個時候的她在想什么呢？ 不知道的啊，我只是記得那段我曾經歷的故事而已。 那是我的回憶，我的感受，不是她的。 那貓是自己的投射，店主的四任妻子也是在追求她們自己的情熱。 銀杏剝起來是很麻煩的，女友姐姐的哭泣也是屬于她自己的，那酒，那小食，那批薩三溫暖。 就連看這個故事的我，因為一日的疲憊而沒有集中精神，回看了幾幕發現有不少內容被當時的我忽視了。 “曾經覺得2001年還要好久才來，現在發現2021年原來已在身后。令和這個時代，曾信口覺得是不久將來的時代，已然被命名，也將我們引入了那無聊笑話般過活的日子。但人們還是有希望的吧。（所以這個故事來到這里，要將它打破。）” 三年五年都無所謂，時光只是那樣的時光而已，生活，卻是我們體味著的自己的生活。 咖啡廳似是熱絡的，我的人生卻是冷漠的。 畢竟，我們只是在過著自己的日子。 另： 反應過來，得說一句，上面說的“我”不是我啊，我只是當時那么寫了而已，是想描述出來那種冷漠。 實在是很困了，所以也就只是簡單寫寫。 雖然說是這么說，還是希望大家能彼此聯結，讓生活有些許溫度。 看轉場的個人片段時讀出了不能結婚的男人的調調，于是發現他自己的生活是怎樣的形單影只。 這部劇里基本都用的比半身大一些的近景，略遠的鏡頭似乎都是在描述“孤獨”的感覺，無論是一個人的男主，還是在交談的人們。 這是自稱孤獨內斂卻又可以被說作自私的你我的故事吧。 前幾分鐘，調色和質感就讓我有回到了過去的感覺，就像有時會好奇，哪里還有那些藍色鈷玻璃。 就算是有logo背光的macbook，好像也是很久前的事了？沒怎么關注這事，對不起，我只在乎我自己。 片尾挺有意思的，更像是綜藝式的注目交換，生活也是連貫的吧。 店員鳴海唯，出獄脫節看到時便很喜歡（顏），另外則是，會讓我想起鳴澤唯。 第二集，廁所是理由也是借口，但終歸就是這樣分開不回頭。 大家也只是過著自己的生活，或許親密，或許孤僻，或許睡眼迷離。所以有時連個像樣的理由都沒聽到，他就轉身落跑。他或許真的離開了這個世界，或許只是離開了我的生活過著他的日子罷了。 今天挺累了，沒細看也不是很想繼續說了。但還是要說一句如果男主進幼兒園那里鏡頭搖晃是表露心境的話，這么晃也有點過分，我看了那段頭有點兒暈……下一集或許是要說雖然我們并沒怎么用心過自己的日子，卻又不時注視和自己無關的人們吧。與自己通過網線遙遙相隔的互不相識的人們對并不了解的自己的事發表看法或許并不是他們閑的，而恰恰是他們也沒有過好自己的生活。就像看了劇寫下評論的我。 第三集 猜錯了嘞……或許是在說男主開始在改變了，登錄了社交平臺、給女友發了詢問的短信。 這一集的素面終結太郎線，描述了自己的恐懼、他人的隨意、求助的無力。但怎么說，都還像是告訴著我們“你太在意自己了呢。而對別人漠不關心的你看起來注視著別人的時候，也不過是為了與那作為配角出現的他共演著的自己。其他人對你也一樣。” （一）開場 左右思量社交網絡的開場白，編輯則直接發布了出去。思來想去，顧慮的還是說出這話的自己。 展示著，被關注著，快樂著。 （二）酒館與咖啡店 酒館：頭像與前女友 能夠畫些簡筆畫，于是順勢展示出來，大家也都頗有展示的熱情。就像前女友的故事，一個勁兒說出，大家卻也并不關心。畢竟想要展示與被關注的是我們自己。 咖啡店：第四任妻子 店主也在展示著自己不同尋常的經歷，他的第四任妻子也對男主說出了“我為什么要為了你做出犯罪行為”。說自己的故事，過自己的生活。 （三）筆談會 幾乎，我們只注目于自己關心的事（聽上去是句廢話）。 男主在意的是素面終結太郎，觀眾在意的是亞希子，胡子男在意的則是男主。而男主與胡子男那段，我也根本沒在意那后面的其他人。 這部劇很有趣的一點，是那個場景里或許并不需要展示其他人，但卻有很多作為背景的人。應該是每一集都能發現這樣的場景吧，其他人被略淺的景深虛化了，卻也在動著，但當然我們關注的是聚焦的燈光下的男主。 嗯，沒吃晚餐的我則看著那碗海帶豆腐吞下了口水（怎么燉了那么大塊的豆腐……）。 另： 今天看的時候突然想起記筆記了。跟著筆記寫的時候，有種不那么孤單的溫暖感，但差不多寫完后，就又回到了空冷的實在現狀。看一看評論，還是只有我寫的這一篇長評，好想聽聽大家是怎么看的啊（因為我一般都是讀屏所以“聽聽”不算表述錯誤，嗯）。雖然是時序異步的，但還是會有種“天涯共此時”的感覺呢。 另另：看到短評里說“有人把話說得那么難聽”，趕緊回頭看了一下，的確自己說的還是有些過分吧。但或許說的不是我？只是我因為太在意自己而多想的結果？嗯…… 嗯……如果不想發評論或者討論但還是想說說的話，可能的話說給我吧。雖然想來可能確實是因為自己希望被關注才用關注別人來替代的，但至少現在是想看看大家的想法與生活的。 第四集 萬一我們看到的都不是真的怎么辦？看了第一段小故事突然想問這個問題。畢竟我們都是從自己的視角和經驗去看待面前的事情的，有多少事情是被掩蓋在我們視野之外的呢？ 想起旁白都是女性的聲音，再想起尾野參演的“絕叫”，又擔心，萬一是敘事詭計呢。就像“一個人遭到報應是因為他做了壞事”但實際上他只是被說為“做過壞事”。有多少我們眼中的壞人并不壞呢？ 但那份擔心或是恐懼就足以讓我們蜷縮在自己的角落了。對蜷縮的我們而言，真的是只有碰巧被卷入才會投身到奇遇中嗎？ 是什么誘導著男主拿起了那枚白色石子呢？或是男主真的拿起了那枚石子嗎？如果突然發現自己口袋里有那枚石子，記憶會不會就自然虛構出了一個朦朧的印象告訴自己那是我們不經意間收起的。 我看到怪談師那段，就像夢游一般，那飄著飄著沒有實感的經歷，是不是是被塑造出的呢？即便不是自己的腦補，會不會是共同經歷者構筑的呢？ 我們身邊的不知在何處想著什么的共同經歷者，會不會就像推動A君的那個紅人誘導著我們的選擇。或者，只是誘導著我們的想法，畢竟我們只是在從自己的眼睛看這個世界。 為什么要坐在最靠近怪談師的位置？那手機是怎么就炸掉的呢？頭暈會不會是因為飲料呢？那石頭是不是并不是男主自己拿起放進口袋呢的（雖然有那個鏡頭）？男主難受而遇到奇怪的境況，那只小狗呢？ 別人口中的故事，到底有多少是真實的呢？有多少是謊話，有多少是敘事詭計呢？女主拿到了遺產這件事會不會也是不存在的呢？故事里的種種，萬一只是為了美化過去的自己怎么辦？ 與男主說了那個信封的故事后，卻又不將之交給男主。這是為什么呢？看了大溪地的圖片就說男主女友還好好活在這世上，又是什么意思呢？ 另： 大島優子152，阿部寬189，47cm真的好明顯啊（廢話，相當于后者比前者高了四分之一），所以看到他們兩人并排走著那幕感覺好違和。 今天看到“不快樂 孤獨 失眠，生理年齡 1.65歲”，然后今晚失眠了。迷迷糊糊地看了這集，邊看邊寫了這集的內容。到需要下次醒來，還有不到五個小時的睡眠時間。寫的超級散真是對不起。 第五集 某個日子被稱作節日，于我們有什么關系呢？——會讓我們做很多事都不方便。 編輯去旅游了,藥店也只有那一家開著。 不過呢，咖啡店還開著,酒館也開著。但那里的人們，好像也只是因為孤獨而抱作一團…… 另： 男主因為流感伏在地上讓我想起因為腹痛作同樣姿態的桑野。 剛說完一個人挺好，就發覺一些無奈了呢。 不知道為什么，覺得信息量不夠。 我以前想過一個故事，是一個人將很多封寫著不同日子的信交給朋友，并請他們在那之后將信寄到自己父母的住處，之后他就失蹤了，或許還活著，但在所有曾經認識他的人那里，他已經死了。終于，他沒有料到社會的普遍性事件（就像這幾年）讓他信的時間騙局暴露無遺，他的朋友陷入了困窘。這集里的那通電話讓我想到了它。 第六集 沒有看完故事就寫評價真是有種“劇情的跌宕起伏都靠自己腦補”的奇妙感覺。是啊，哪里是在看故事品故事，就是在借著別人的馬拉自己的車嘛……難以避免的表現欲啊。就像做了板子展示自己的男主。（拿出板子的時候真有桑野的味道了。） 男主上節目的時候，編輯還在練習揮拳姿勢……一旁的大家也都是在做自己的事情而不僅僅是把精力投入在節目當中呢。編輯把那段節目發給男主（剛剛腦袋中用“桑野”代替男主了…），但錄像的時候他在揮拳。明明可以親身體驗，卻還是只在看到別人經手后的成品時才上心一下。（明明可以一直注目于她和你一起時的笑，卻在她和其他人的婚禮才開始欣賞。） 之后看過節目的男主女友姐姐的同伴也只記得“他做過字幕”這樣的事了，男主的展示達成了什么效果呢？至少是那個時刻的自我滿足吧。 為什么湊上去給錢了呢？為什么又說就這樣結束吧？ 一切皆會改變，我的事說來話長。 另： （記不清事情詳細經過卻記得感覺是自我保護的機制）（比如一個順行性記憶喪失的人與醫生握手時被醫生藏在手中的針刺到，之后他遺忘了醫生本人，卻不和醫生握手了）（好的，故事里說了“自我保護”的話了，那不說了。） “假記憶”被引入話題了。“我曾經對她很好”或許也可以是假記憶呢。 “你不是在寫散文嗎？雖然我沒看過”，這句話我一開始看著覺得是真的，雖然他在撓鼻尖。但之后看他說“你不是在以前寫過的小說里講過很多以前女友的事情嗎？”之后又重復了一次自己沒看過，就感覺這男人真不直率啊（但其實是另一種率直？）。 “姐姐”是演員？幫助離開的女朋友化解男主的悲傷，然后每次收個出場費。（被預告證偽了） 來東京找爸爸的小哥或許可以說作“尋找自己來的路途”，男主女友會不會是反向的“尋找離去的方向”。 看到女友雖然無聊地用小游戲消磨時間（那段沒音樂也基本沒怎么動的鏡頭實在是很能體現那種無趣的心理狀態…）卻至少還活著，就覺得之前自己想多了。想多想少都會帶來困擾，那什么叫想的剛剛好？ 第六集，雜亂想法。 “當時我沒有那種心情”“所以你們現在幸福嗎？” 這只是完成人生圓滿路上的一件碰巧的小事罷了。 你懂嗎？懂的吧。我并不在意你們的，只是我覺得該這么回顧一下人生。 所以即便提出了“一個月聚餐一次”，大外孫女也說出了“我不去”。 親密是個和的關系，一假則假。冷漠則是一真則真。所以如果不刻意維持，總歸還是會向著冷漠奔去吧。雖然我覺得感情是再怎么冷漠都不該被抹去的。 “她們是真心愉悅而笑出來的嗎？” 隨著年紀漸長，一種無名的擔心總會縈繞我心，她們是開心而笑的嗎，不會是勉強的樣子吧？雖然自己經歷事情的時候可能也會那樣笑，但一旦是別人那樣做，就會擔心自己的舉動會不會讓對方有勉強的感覺而社會性地笑。所以我習慣一個人。 但前段時間出去玩，一個女生，只要和我視線交錯就會笑出來，有時會捧腹大笑，有時會微笑然后眨眨眼。那種感覺是很好的，畢竟她的眼睛很好看。那種時候，就會默認那是真心的來滿足自己小小的虛榮吧。 “其實我們什么都可以做到哦”，比如信任別人或是拉近與別人心的距離？ 手中什么都沒有的時候，就沒那么擔心風了呢。此前的“優雅配飾”，此刻要掩住還真是頗失風度呢。不是風動不是帆動，仁者心動。 這部劇有種秋天早上的冷，沒有冰，但草葉上的露水與身上沾附的水汽都已經沁進了體表。 恰如其分地描繪著無法沉浸于親密關系的我們，無法完全交出自己的我們，忘記了很多（除了自己（雖然自己也不知會在什么時候迷失））的我們。 第八集，最后一段很有趣。 不管是不是有觀眾，我們演下去只是因為我們覺得自己還要演下去。 其他事情沒怎么記得，畢竟今晚它們只是背景音。另外發現第七集開頭寫成了第六集，哈。畢竟不管是不是有會看這篇影評的同好，我寫下去也只是因為我覺得還要寫下去。（當然知道有的時候還是會非常開心呢） （如果今天有興致的話這一集貌似可以寫得稍微長些呢，還是略微覺得有點兒可惜，但也就這樣了） 第九集 我的朋友養了一只貓。他對它的飲食好像很上心，據說他會換著花樣給它做東西吃。但是貌似沒有貓條。 他跟我說“你要覺得孤獨了就養貓吧”。我想起不久前聽他說他想再養兩只貓，于是調侃“看來你是孤獨得很了”。 他這樣的男生，個高膚白，容貌人畜無害還有些可愛，談吐舉止都讓人自在，面對問題能條分縷析抓住重點解決得很快，事前準備也能盡善盡美物資裝一口袋。原本我只覺得這樣很好，但聽到他說出了“覺得孤獨就養貓”后，有種“這樣好的人單身是很可惜的（他也希望有個伴）”的感覺。以前覺得他養貓上心是他對待生靈善意的體現，聽到那句話后就覺得或許如果他伺候的不是貓而是女朋友，她是不是也能接受到他細膩的呵護而感到那愛意的溫暖。所以覺得好遺憾，如果曾經有一個契機讓他與某一位女生相戀，他們或許能在直到現在的日子里都體會著彼此的溫度前行吧，而現在這個平行的世界，他們或許也只是平行著孤獨地過著自己的日子。 但這樣，對他而言看起來也不是無法忍耐。 他對去哪里玩，玩什么好像也沒什么特別的要求，但是只要去了就像很盡興。或許不是盡興，只是平實地體會著那個過程而又恰當地推動著故事的發展，但那看起來已經很好了吧。至少我是這么覺得。 當然也可能有些小小的執拗或是逗趣的點，比如因為心懷他人而早早買了紀念品備著（當然也得背著），或是為了同行者的喜好而略微“委屈自己”（畢竟他也不怎么在意）陪伴著他們 ，但這當然是很可愛的事對吧（或許也只是我通常都是一個人出行，有人陪伴時他們的行為幾乎我都會覺得是可愛的）。 然后，這些想法就被這集的結尾打破了。 女友或許也在這集，忘記了過去的自己吧。但，也可以說是認識到了“真正的自己”？ 這樣，一來，那平淡生活對她的引力弱了，二來，她對那平淡關系的斥力強了。 我最近重新體會到一個問題，便是如果你作為我生活的旁觀者，可能會對我有種喜愛，但只要這距離縮短，你來到我生活中扮演著某個角色，那味道可能就會截然不同了。雖然說是我最近發現的，但就像是學過的粒子間的斥力與引力，其實已經早早意識到了。距離近了那斥力極速增加，若是把對方推走了，那怕是已經脫離了能夠再次能將它吸引的距離。那么，停在那個彼此摩擦釋放的能量最低的還算挺近的恰當距離，不是挺好的嗎，至少還真的在一起。但或許的確會被認為，沒有漣漪。 你說的那到別的地方過普通的日子的普通，一定不是和他相處時的那種普通，畢竟，你已經覺得自己不普通了吧。 罷了，畢竟你也要過著自己的日子。 另： 原來男主的在乎不在乎女主已經不在乎了。 原來不止男主不在意過去的女主，女主現在也不在意過去的自己了。 原來不是男主和我們構成的“我們”忘記了一切，是包括女主在內的所有人構成的“我們”忘記了一切。 就像請第四任妻子調查第五任妻子結果又重歸舊好了一樣，我們面對當下過活，對未來好像可能還有那么點兒期待，但總是會忘記過去。過去的別人，過去的自己。 但，人是回憶構筑的生物啊。 第十集，就這樣結束了。 澤田離開了，他選的書名就可以換了；房東換了，那些維護可能就被忽視了。喜怒哀樂的故事總在我們自己生活的單一時間流中交錯著發生在我們身邊，以至于我們會把笑容與眼淚的滋味混淆，迷亂在回憶構筑的情感陷阱中。 但那和老朋友的回憶，或許還是有些能夠在當下記起，讓自己足夠緬懷。 有個老同學前段時間聯系了我，提起了她回憶里與我有關的一幕，聽起來就像守護騎士。但我說，那樣的事我做過太多了，很多都忘記了。 雖然我們忘記了，但那過去的一件件事情，就像那件隨手扔進垃圾桶的背心，可能還是會有人拾起，并悉心守護。 畢竟那是原本穿著白背心的老頭能擁有的為數不多的色彩。 感謝讓我這段時間又看了段雖然其實并不存在，但至少看起來像是某個人的人生片段。幸好我有寫下來，這篇隨意的筆記會留在這里，即便可能我會很快忘記。 另： 但尷尬的是尷尬的事卻會不時記起，比如猜偏了故事。唉，我就這么一寫，我們的回憶中只會留下“好像說得有理”的感受，卻會忘記那點點不重要的落魄點綴，對嗎？ 這一集味道這么沖我都沒有寫這段時間經歷的生死離別，還是有所成長了吧。畢竟不止夏天過去了，秋天也已經過去了，這一年的。 這次，就這樣結束了。 又看了一遍此前寫的部分，發現提到了很多次“多想”。 整篇故事就那樣，碎片似的，但我總歸還是想尋條主線出來，然后牽強附會一般把零碎的片段黏合在那主線之上。就像每每遭遇什么無所謂的事情卻也總還說是人生的經歷。那些事或許真的就只是繞彎子而消磨了那些時間而已。 看劇真的能留下什么嗎？如果不寫影評的話很快就會忘記吧，即便寫了影評，其實也差不多。 而那影評，看起來是在說著故事，其實只是在順著故事展開自己的妄想吧。評論可以被稱作同人嗎？畢竟也是在用別人搭建的情景講自己腦補的故事。 我們自己與人的故事或許也一樣，看起來好像在意著很多事，妄想著種種故事的發生，但實際發生的，是那夢幻碎片外枯燥的所謂現實。 那些事情到底怎樣發生了，多數是無所謂的，我自己腦補滿足了就可以了吧。 至于嘴上說著的體諒他人，或許也只是我以己度人上面覆蓋的虛偽嘴臉吧。如果說有一天能擺脫冷漠逃離孤獨，或許是有天真的人喜歡上了我難以撕下的假面。 但，我在人們眼中口中似乎也是頗為天真的呢。不過是戴面具也要挑喜歡的戴而已，有的面具油膩，有的面具惡心，那冷冷的面具看起來沒有生機卻似乎反而顯得利落得很。 那利落，疏水疏油疏離一切。就算是過去的自己，有時也會撇得干干凈凈，即便想要抓住留下，也因為沒有充足的接觸與摩擦而從手中滑落。 或許不是去忘記了那些事，是我們不得不忘記了吧。 我們被卷入一件件事情，就像故事一集一集展開與發生，在過程中我們實際體驗著，同時也編織著屬于自己的幻想。 那些故事來得過于猛烈，那些幻想被一個個擠出來而被新的信息覆蓋。 時間是有限的，精力是有限的，能留在自己身邊的那些東西，也就變得有限。 就像上面寫的那些評論的話語，雖然看起來是集合成了一篇，其實只是每集看完分散的想法，沒有試著保持統一，連回顧或許也都沒有。 因而終于今天又回看了看，才發現，原來有那么多零散卻也有點兒想法的幻想碎片，也還是能摸索出一條看起來還說得過去的主線。 孤僻的我們有時似是熱絡的，荒蕪的生活情境有時似是多彩而充實的，讓我們在過程中無法分清什么是主線什么是點綴，什么是我們想要的什么是我們擁有的，我們只是來者不拒般不得不去擁抱每件發生的事然后懇求它們留下，卻又攬不住而給彼此留下傷痕。因而我們好像擁有過很多，比如十集故事，我們或許會說它們就是我們真實的生活，但那其中沒什么大篇幅的內容，都是零碎而無法串聯的人生碎片。（很多事或許真的是離散而沒有關聯的？） 回頭看，那些星星點點的粉紅片段根本零散得讓人難以再拾起被看見。它們當然無法構成主線，甚至無法作為飾品將主線裝點。 卻又是讓我們在別人眼中安之若素，在自己心中甘之如飴的精神慰藉。 而主線，似乎確是單調的，畢竟我們一直走在通往死亡的路上。 另： 不過，無論是那些妄想的故事還是自己做過的事，很快就會忘記了呢。（不過評論卻留下了呢）（和之前說的沖突了呢，不過畢竟那是過去嘛，可能那感覺已經忘卻了，甚至此刻的我或許也已經不是剛剛寫上面那段話的心理狀態了。說是在意自己或是過著自己的日子，其實自己都不知道過的到底是怎樣的日子。） 前段時間有一天我吃了炸餃，會吃炸餃是因為一個同學。當晚看了眼朋友圈，他的生日。并沒有跟他聯系，也沒有點贊與評論，雖然當天想起了他，不是因為那天是他的生日。 昨晚夢見了好幾條狗，我幫它們按摩與梳理毛發。看著它們閉上眼舒服的樣子我也有種愜意與釋懷。 又草草掃了一眼剛剛寫的內容，就像荒誕劇一樣，為什么非要尋找意義呢？ 可能是因為既然看過了/來了，就得找些理由給看過劇/走過一遭的自己一些存在過的證據吧。 雖然上次說了“就這樣結束了”，但竟然又寫了一段……但我們可以讓發生在我們身上的事（比如這篇影評）在我們心中停在我們希望的地方吧。