三個月大的棄嬰泰奧在福利系統輾轉時，四十一歲的愛麗絲毫不猶豫地向兒童保護機構遞交了收養申請。這位在銀行工作的單身女性用二十年的職業生涯積蓄購置嬰兒床和奶瓶，卻未料到真正的考驗始于推門而入的那一刻。當泰奧在新居所的第一夜哭醒，愛麗絲顫抖的手幾乎抱不住襁褓；當社會工作者定期家訪時，她總在擦拭永遠擦不凈的地板。福利機構檔案里"生母信息缺失"的記錄，隨著泰奧周歲生日的到來逐漸發酵成隱秘裂痕。直到某天幼兒園老師詢問家庭構成時，愛麗絲終于對著熟睡的泰奧低語："從今夜起我們就是母子"。晨光中晾衣繩上晃動的嬰兒服，倒映著窗內母子相擁的身影。兒童保護機構最終撤回了監護權復核申請，而愛麗絲鎖起了所有收養文件。