第三次看米歇爾.賽荷（Michel Serrault）主演的影片，卻一直等到去Allocine翻八卦，才終于和名字對上號。不曉得是應當感嘆流光拋人，還是索性罵自己眼色離譜？記得看男人與女人（Un Homme et Une Femme）時，也曾經隱壓著一股熟悉，究竟分辨不出，那個男人，正是基耶斯洛夫斯基之紅色（Trois Couleurs：Rouge）里的大法官（讓-路易.譚迪農（Jean-Louis Trintignant)飾演）青年時的模樣。欣賞這些優質演員較早的作品，我根本無法逆推他們的演技，一律不落痕跡、從容自如，只不過舉手投足間流露出的專屬氣質，隱約透露著主人的訊息。類似于《春燕來時》（Une Hirondelle a fait le Printemps）和《蝴蝶》（Le Papillon), 米歇爾.賽荷在電影《內莉與阿赫諾先生》（Nelly et Monsieur Arnaud）中亦出任墨守孤獨，渴望關愛又深恐為情傷灼的老者。套用這位主人公阿赫諾先生的話：“我們想要愛，可是當愛來臨時，我們又剎回去(On veut l'amour, mais quand il se montre, on frein)”。他曾經是紅極一時的大法官，之后轉入商界叱咤風云，個性顯揚（remarkable），不怒自威（redoutable），非常富有（très riche）；一般人連一樁事業都難伺應周全，他領跑了兩項。然而私生活方面，阿赫諾先生又是個不折不扣的失敗者，他的兒女同他行如仇敵，妻子離開他改嫁，生意伙伴遭他陷害，出獄后變成了時不時上門騷擾的宿敵。他剛剛退休，喜好一個街區一個街區漫步，然后坐入咖啡館，冷眼旁觀來往路人。某一日，在咖啡館里，他偶遇舊識雅克琳及她的熟友內莉，后者與他有過一面之緣，年輕、貌美、憂郁、心事重重，阿赫諾先生立即被深深吸引，主動與內莉攀談起來；隔日，他們又聚坐一處，他寫給她一張支票，幫她渡過財務危機。這一開場，曾真實地發生在影片導演克羅德.蘇提（Claude Sautet）視線里，年輕時的他，曾是巴黎咖啡館里的常客，他頗有幾次看見鬢霜老翁遞支票給妙齡女郎，他們形貌差別巨大，絕非親屬。蘇提不愿以惡意去揣摩靜默中的暗涌，然而也不打算忘記這些惹眼的幕幕，直至半個世紀后，他將自己的理解寫入了收山之作《內莉與阿赫諾先生》，當年的愷撒獎獲獎影片。也許正因為故事發源于對回憶的挖掘與解釋，影片留下了許多不確定空間，從人物到敘事。這一次，米歇爾.賽荷并不像在另兩部暖調許多的影片里一般，最終冰融，向愛投降，反而一路節制感情，末了只不過給了內莉一次短促的、緊緊的擁抱，而雙方臉部的情意流露齊齊屏蔽在這次擁抱外，誰也無從辨識對方眼眸唇角的悲劇線索。克羅德.蘇提承認，拍攝影片時，他對阿赫諾先生這個人物都沒有捉摸清晰，接受挑戰的米歇爾.賽荷一開始也對自己的表現力表示猶疑，而出戲的阿赫諾先生也果然有點高深莫測，前一刻露出狡黠似孩童般的笑意，短短說一句慰解人的風趣話，再一秒即嘴角一抿下頜一抬頭一扭，神色凝重踱開去。他愛著內莉，又處處提防，怕自己淪陷、受傷、尷尬，于是刺探的眼神及冷不丁切入的私密話題，旋即為超然冷靜所替代。飾演內莉的艾瑪努約.貝阿特（Emmanuelle Béart），第二次擔綱蘇提電影女主角。與《冬之心》（Un Coeur en Hiver）里熱情如火的小提琴家完全相反，這一次的艾瑪努約相當保留與節制。蘇提為她設計的臺詞非常減省，常常僅一個音的是或否，而當她清澈美麗的大眼睛直視對方時，那背后悄然豎立的保護膜并不難感應。她飾演的內莉，辛苦經營一段不成功的婚姻，直至阿赫諾先生的饋贈幫她還清欠債，她終于下決心離開無所事事的丈夫，獨自生活。她成為阿赫諾先生的寫作助手，合作完成他正在整理的回憶錄。同時，她變成了他的傾訴對象，護士，陪伴，她自己的心事也逐漸與他分享。阿赫諾先生的出版商文尚，一樣情迷內莉，含蓄地窮追猛打，隨著他與內莉日漸親密，內莉同阿赫諾先生之間的猜忌、嫉妒、傷害、暴怒也悄悄浮上水面。我花了很長時間尋找這部電影，失望多次后終于租得，又遇到所謂的區域碼問題，臨到磕磕絆絆開始看片，已近深夜。心里只想給自己一份完成任務的交代，卻一如每一次體驗蘇提電影，在平衡無波的敘事節奏中興起了細窺端倪的專著。這一次似乎又尤甚于以往，我不斷掂量每個人物每個眼神每句話的份量，試圖厘清他們的深思，又或者我自己的想法。看似無始無終、巴黎陽光下的尋常故事，仿佛一闋未完的悠游行板，沒有什么痛切的意義，也未被加諸難解的密碼，可是，那緩步前行的旋律，分明只是一張殼一層膜，下面暗流奔涌，而人們偏偏有本領在每一瞬裂隙的時刻抹平情緒，換上面具繼續固有的步調。愛情，也真是個了不得的怪獸，火力十足攻擊每個人，他們彎身拾起面具的剎那，傷痛不是沒有重量的。在人物處理上，阿赫諾、內莉、文尚無一不外披鐵布衫內療情傷，他們很容易體恤和刺問對方的秘密，卻對自己諱莫如深。支撐的角色們，也一律帶有不確定特點。好比內莉與前夫共同的友人克利斯朵夫，經內莉引薦，也到阿赫諾先生家里做零工，處置他豐浩的藏書。蘇提并未給這個人物特別場次，他就待在那廂，隱隱觀望書房里的言辭互動，像是對內莉余情未了，默然守護著她。然而一經挑起，克利斯朵夫的說話方式，又最溫柔而疏離不過。在細梢方面，蘇提的處置也頗帶點夾層感。比如阿赫諾編輯工作臨近尾巴，內莉去應聘一份圖像制作的兼職。試制圖樣竟是法國畫家喬治.德拉圖爾（Georges de la Tour）的名作牌桌上的作弊者（Le Tricheur de à l'as de carreau）。我碰巧在盧浮宮親見過，畫中人聲色未動，已然蓄積無限詭變，極富戲劇張力。除了右側持牌人狀似無辜，居中主仆，左側男士無一不使詐，甚至左邊男士張望的神情，還延伸到了畫外，好似他身旁又站了一名畫家含而不露的情報人員。內莉敏銳地作圖凸顯作弊的女牌客，而我則由這幅持續出現幾秒的畫面聯想到與之相似的蘇提電影，也是那樣的含蓄無言，靜悄悄地掩護著豐富情感和流淌的故事。克羅德.蘇提是情愿把電影與音樂聯系起來的，他認為電影的結構既非戲劇又不是純文學，更類乎音樂，變轉之中以一定的節律推進，一切描述性的分解，都是不奏效的（Plus je filme et plus je suis convaincu que la structure des films n'est ni théatrale ni littéraire, mais musicale, avec des alternances, un rythme qui échappe à l'analyse narrative.) 內莉一片，大約算個中翹楚吧，引人思考，而觀者的體驗與解釋恐怕各個不一。我尤記得聽肖邦的第四敘事曲，樂理是全然不通，到了若干高音撥轉的部分，居然也會心如潮水，癡癡落淚。看蘇提，沒有險要到這樣的地步，卻有時在阿赫諾先生的笑容里，有時在內莉堅強而脆弱的注視里，嘆一口氣，哎，我們何嘗不是如此呢？原博文和圖片鏈接：http://ciyunw.blogbus.com/logs/42179558.html