（文/楊時(shí)旸） 無(wú)論從哪個(gè)方面去衡量，《圣·弗朗西斯》都是一部標(biāo)準(zhǔn)的女性主義電影，以女人和女孩為主角，寫女性的肉身困境，社會(huì)遭際與精神世界，這其中有眾所周知的議題，也有秘而不宣的羞恥，它輕盈、真實(shí)，看起來(lái)不停地觸碰生活中隱藏的暗礁，但總有一層明亮的底色。它的故事背景設(shè)定，從某個(gè)角度去看，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“政治正確模板”——那對(duì)尋找保姆的“夫妻”是一對(duì)跨種族的拉拉，住在郊外富人區(qū)，人工受孕剛剛產(chǎn)下第二個(gè)孩子，門口草坪上插著“黑命貴”的標(biāo)語(yǔ)。明白了吧？這幾乎奠定了故事的基調(diào)和語(yǔ)氣，這政治正確的展現(xiàn)并不讓人厭煩，而始終透過(guò)另一個(gè)女孩布麗奇特的省察視角帶著輕微自嘲和反諷的語(yǔ)氣，它的設(shè)定成為對(duì)古怪又有些荒誕的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的見證，一直在展現(xiàn)真實(shí)生活中表演性的開放以及內(nèi)部長(zhǎng)久積壓著的封閉。 故事是以女主角布麗奇特闖入這個(gè)家庭為開端的。布麗奇特34歲，以世俗標(biāo)準(zhǔn)去看，她一無(wú)所成，在餐廳當(dāng)服務(wù)員，沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有子女，沒(méi)有未來(lái)。她來(lái)應(yīng)聘保姆。這個(gè)中年白人負(fù)責(zé)照顧一個(gè)黑人小孩——那對(duì)兒拉拉夫妻家的老大弗朗西斯，偶爾還得照管那個(gè)剛剛降生永遠(yuǎn)在哭的嬰兒。布麗奇特帶著六歲的小姑娘去逛公園，上音樂(lè)課，外出徒步，小麻煩不斷但感情日益升溫。從類型上看，這故事就是一部生活小品，對(duì)白里都是家常，展現(xiàn)的都是瑣碎，但這細(xì)密之中悄悄埋進(jìn)眾多公共議題。比如月經(jīng)羞恥、墮胎、當(dāng)眾哺乳的權(quán)利與爭(zhēng)議、產(chǎn)后抑郁、女性成為母親后的社會(huì)角色變遷與自我定位的失衡，更何況還有著作為背景一直存在的關(guān)于種族和同性婚姻的各種拷問(wèn)。 血，是這個(gè)故事中的一條精神線索。布麗奇特和那個(gè)小他8歲的男友第一次上床就趕上了自己意外來(lái)了月經(jīng)，這尷尬的場(chǎng)面成為了整個(gè)故事的錨點(diǎn)，血就此成為了一個(gè)不言不語(yǔ)卻時(shí)刻在場(chǎng)的隱性主角，此后，她發(fā)現(xiàn)自己意外懷孕，沒(méi)有任何猶豫決定墮胎，而因?yàn)楹筮z癥，她不得不面對(duì)自己不停地出血，女性下身涌出的血液出現(xiàn)在這里和那里，造成一次次或大或小的尷尬，這些斑斑血跡成為了女性身份的象征與隱喻，不停地向觀眾強(qiáng)調(diào)和提點(diǎn)。在這個(gè)故事中，所展現(xiàn)出的女性處境是復(fù)雜而曖昧的，一方面，她們展現(xiàn)出一種不可辯駁的自由選擇權(quán)利，無(wú)論是墮胎還是同性生育權(quán)，但另一方面，她們也時(shí)刻面對(duì)著外部的壓力與苛責(zé)，更有趣的是，那更多的時(shí)候來(lái)自于女性本身，比如在公園里，弗朗西斯的媽媽因?yàn)楫?dāng)眾哺乳被另一位中產(chǎn)階級(jí)女人斥責(zé)，這是一種男權(quán)壓迫的變形與遷移，某些女性自覺承擔(dān)起維系男權(quán)的警察角色。當(dāng)然，除卻這些對(duì)抗之外，這故事中更多的時(shí)候還是遍布著“對(duì)話”，女性之間的對(duì)話，探討身體的隱私，探討自身處境，探討自身與外部的關(guān)系。 換一個(gè)角度去看，這份謀生的保姆職業(yè)像是一場(chǎng)浸入式游戲，讓布麗奇特見證不同的女性所面臨的共同的困境，然后，它又幻化成一次漫長(zhǎng)的體驗(yàn)派心理療愈，讓這個(gè)世俗標(biāo)準(zhǔn)里的失敗者重整旗鼓，終于能明白親密、責(zé)任、自我等等這樣抽象的議題到底是怎樣的含義。她擔(dān)任了小女孩的手腳，幫她去這里和那里，小姑娘卻成為了她的精神導(dǎo)師，用一兩句充滿童真卻意外深刻的話，幫她重建信心。她們?cè)诮烫美锿嬗螒颍」媚锛侔绯缮窀福见惼嫣卣f(shuō)著自己的困惑，“我不是個(gè)令人印象深刻的人，我沒(méi)有丈夫，沒(méi)有孩子，也沒(méi)有體面的工作。”弗朗西斯說(shuō)，“你一定要有這些東西嗎？”這從一個(gè)六歲孩子口中說(shuō)出，振聾發(fā)聵，她的提問(wèn)是真誠(chéng)的，沒(méi)被意識(shí)形態(tài)和社會(huì)偏見浸染過(guò)的，更不是那種成年人故意假扮純真的表演，她只是單純的好奇，卻通透得猶如神啟。 有時(shí)，這個(gè)電影會(huì)令人想起那部《如晴天似雨天》，同樣是一個(gè)保姆和一個(gè)孩子彼此治愈的故事，弗朗西斯就是布麗奇特心里的聲音，那個(gè)被壓抑的本我，小姑娘讓她敢于面對(duì)自己不敢面對(duì)的，確認(rèn)游移不定的，追求因懦弱而逃避的。她把弗朗西斯送進(jìn)學(xué)校，完成一樁關(guān)于成長(zhǎng)的交付，感動(dòng)得落淚，因?yàn)樗靼祝嬲砷L(zhǎng)的其實(shí)是她自己。小姑娘奶聲奶氣地對(duì)她說(shuō)，“媽咪用衛(wèi)生棉條，媽媽用月經(jīng)杯……我以后也要找到最適合我身體的月經(jīng)用品。等我來(lái)月經(jīng)的時(shí)候，我可以找你說(shuō)說(shuō)話。”一切回到了“女性之血”，這是女性間私密的慰藉，難以名狀的情誼。一種足以抵擋外部堅(jiān)硬與嚴(yán)酷的柔情。 （本文首發(fā) 中國(guó)新聞周刊 專欄）