Lara的胸很平。 那天他去上芭蕾舞課，結束后反鎖廁所，脫掉衣裳，我才知道這件事。不是女生日常自嘲的那種平，而是連A杯也差了老遠，像十二三歲的小男孩。 順著往下扒，沒穿內褲，只在兩腿之間纏了膠帶，須得沾濕了手去揭，扯得肉皮生疼。 后來有一天他從睡夢中醒來，低頭發現自己迎來了一場晨勃，把睡褲撐得像個帳篷，趕忙蓋上被褥遮掩。之后纏上膠帶，將那個部位捂得嚴嚴實實。 盡管醫生說不能這樣，因為已經感染。 好在只要他配合，手術不日就能實施。到時醫生會將他的陰莖全部切除，以此造一個新的子宮和一個新的女性生殖器，并根據腸道組織決定其深度。

??[女孩]是導演盧卡斯·德霍特的處女作，其于去年5月在戛納電影節亮相，驚艷四座。主演維克托·波爾斯特是個不折不扣的男兒身，但在片中飾演想變性成女孩子的Lara

電影叫[女孩]，講的是男孩想變成女孩的心路歷程。 里面有他對自己男性軀體的厭惡、同學的霸凌和包容的家庭，有為了練芭蕾傷痕累累的腳，更有他時而恐懼又時而堅毅的眼睛。 ▼ （注：為防閱讀時產生混亂，本文中的“他”、“她”均為出生時的性別。） 很久很久以前，變性人被視為神明的化身。 比如古希臘神話里，愛神阿芙洛狄忒的兒子赫馬佛洛狄忒斯，就是個有著女性性征的男性神靈。

??壁畫上的赫馬佛洛狄忒斯，繪于公元1-50年，現藏于那不勒斯考古博物館

可神話到底是神話，算不得數。真要論起來，史上第一個變性人應當是古羅馬的奴隸斯波洛斯。 公元67年，羅馬皇帝尼祿愛上了16歲的奴隸斯波洛斯，無奈當時社會不允許有同性之愛，他便將斯波洛斯閹了，使之變性成女子，改名Sabina，并裝扮成女皇的樣子，與他成婚。 婚禮上，兩人頻繁熱吻，毫不避諱。到了洞房花燭夜，竟還玩起了角色扮演。 斯波洛斯扮丈夫，尼祿扮妻子，他還模仿那些初嘗禁果的少女，大聲叫床，佯裝有破身之痛。

??尼祿，羅馬帝國第5任皇帝，一生娶了四個女人，最后一個就是本為男兒身的奴隸斯波洛斯，其時常佩戴標志著羅馬皇帝妻子的徽章，與尼祿共同出入公共場合

歷史總是驚人地相似。 一百多年后，羅馬帝國第25任皇帝——埃拉伽巴路斯，一生三娶，強奸女祭司，同時又喜歡男人，尤其是運動員、奴隸、馬夫這種下等男人。 后來他干脆畫眼影、戴假發、著女裝。又覺不過癮，便懸賞征集醫生幫他變性，好容易成功，第一件事竟是跑去花門柳戶做雞。 還在皇宮里開辟了一條賣春街，“像娼妓一樣站在門邊，搖動門簾，嬌聲媚語招呼著路過的人。”

??據說，埃拉伽巴路斯非常愛美，曾采集玫瑰花瓣制造花瓣雨，最終導致賓客窒息。諷刺的是如此一愛美之人，最后竟死在廁所里。圖為《埃拉伽巴路斯的玫瑰》

但在大部分國家，變性人始于太監。 據史載，首個用太監當仆役的，是公元前21世紀的蘇美爾人，其后有拜占庭人、奧斯曼人、印度人、波斯人和埃及人。 實在好用，既能擔起一般女仆做不來的差事，又缺了一嘟嚕好玩意兒，沒法兒跟主子搶女人。 只是閹割之法異常殘忍，動輒以生命做代價。 比如奧斯曼帝國，先從非洲購得6-10歲的黑奴，將那活兒用力向外扯，然后快刀切斷，在傷口處堵上一團蘸了沸油的海綿球。止血后，以抹了油膏的布子裹住全身，埋在熱沙子里頭，只露出腦袋。 死亡率70%，若有幸活下，將被以高價賣到伊斯坦布爾上流階層的閨房里，服侍貴族名流。

??在奧斯曼帝國的皇室后宮，掌事太監(黑人)被稱作“阿迦”，意思是“女子首領”

??中世紀的閹割之法

中國也舒服不到哪里去。 1870年，英國官員史汀德寫道，清朝的凈身過程是“先用白布或繃帶扎緊下腹，以高溫辣椒水清洗手術部位，再用鐮刀狀小刀整個切斷。后將白蠟針插進尿道，用浸過冷水的紙覆蓋于傷口上，包扎。” 這還不算完。 晚清太監孫耀庭在自傳《中國最后一個太監》里寫道，“太監三年一小修，五年一大修，防止有些人沒閹干凈，再給他們挨一刀，叫刷茬兒。”

??晚清四名太監合影，右起：長春宮太監張海亭、養心殿御前太監劉興橋，養心殿東夾道帶班太監王鳳池，養心殿御前太監楊子真。其中王鳳池因為“長得比女孩兒還像女孩兒，是宮里有名的美人，深得溥儀寵愛，有一段時間兩人形影不離”

可到底是被閹割，如今看來，頂多算半個變性人，另一半是封建社會強加上的身份屬性。 而性別是一種選擇，不是屬性。 真正做出這項選擇的，或可說有Gender Dysphoria——“性別不安”的，是英國女人漢娜·斯內爾。 所謂“性別不安”，是指一個人出生時的性別指定并不符合自己的性別認同，因此而遭受的痛苦。 1745年，漢娜·斯內爾22歲，她再也無法忍受這種痛苦，遂從姐夫那里借來一套男裝，如花木蘭一樣變裝從軍，加入海軍陸戰隊，上陣殺敵。 后來腹股溝中彈，她擔心暴露出性別，指名要求由一位女醫生取出子彈。

??左圖是漢娜·斯內爾的肖像，右圖是當時《紳士》雜志關于她的報道

法國外交官夏爾·博蒙也是如此。 1777年，他49歲，開始以女裝示人，聲稱自打出生起就是女性，還要求法國政府承認他這一性別。 國王路易十六和法院依從了他，甚至出資為其準備了一個衣帽間，里頭掛滿了得體的女裝。

??雖沒做變性手術，但這改變不了夏爾·博蒙后半生是女人的事實。在此之前，有關他真實性別的彩券還曾在倫敦證券交易所交易，博蒙也被邀請參與，但他拒絕了，認為脫了褲子驗明正身會讓人身敗名裂。賭注因此被棄。圖為畫家托馬斯·斯圖爾特1792年繪制的博蒙肖像，現存于國家肖像館

1910年，德國性學家馬格努斯·荷西菲爾德發表了一篇關于“異裝癖”和“易性癖”的論文，首次提出可以用醫學手段改變人類性別的想法。 9年后，他在柏林建了一座性學研究所——世界首家性診所，專為變性者服務。 最著名的手術，是1931年為丹麥風景畫家艾納·莫恩斯·韋格納變性成女人莉莉·艾爾伯。 先是切除睪丸和陰莖，再用陰囊重塑一個女性生殖器，后將另一個女人的子宮移植進去。但因醫療水平落后，莉莉在術后第二天死于排異反應。

??莉莉·艾爾伯，世界最早接受變性手術的人之一，一直渴望變成一個真正的女性。1931年，他前后接受了5次手術，包括移植一個26歲女性的卵巢和子宮，希望以此獲得生育能力，但最終失敗

荷蘭媒體刊了這一消息，但很快被人遺忘。 直到2000年，作家大衛·埃伯肖夫據此事寫了一本小說，取名《丹麥女孩》。15年后，它的同名電影[丹麥女孩]上映，莉莉由埃迪·雷德梅恩飾演。

??[丹麥女孩]中，男演員埃迪·雷德梅恩憑借莉莉一角獲得第88屆奧斯卡金像獎最佳男主角提名

但無論成功與否，莉莉·艾爾伯都給了躲在黑暗里羞于見人的變性者以勇氣，尤其是邁克爾·狄龍。 她原名叫勞拉，從小到大都喜愛穿男裝。1939年，她在倫敦查令十字醫院接受了陰莖再造術，并通過服用睪酮補充劑阻止月經出血，最終切除子宮。 手術進行了13場之多，是世界首個女變男案例。

??由女人變性成男人的邁克爾·狄龍，是第一個接受睪酮療法的人

到50年代，因為荷爾蒙療法也就是人造激素的應用，變性手術突飛猛進，發展日趨成熟。 當時有個叫喬治·約根森的美國大兵去了一趟丹麥，2年后回國時，已變成一個叫克里斯汀的女人。 金發飄飄、身量苗條、體格風騷，一派熟女的嫵媚，笑起來卻是天真又嬌俏，像個性感尤物。 據說，他吃了一年的人造雌激素，讓胸部發育，同時喉結變小、皮膚細膩，之后進行了下體改造。 幾乎是一夜之間，他成了新聞媒體的熱門話題，持續數月不衰。《紐約時報》稱他是“變性人的典范，散發出的魅力贏得了數百萬人的心”。

克里斯汀本人也四處演講，鼓勵人們活出自我。 有媒體惡意中傷，他優雅回應，“雖然我不能生孩子，但卻能以女人的身體享受性愛，你可以把我看成一個切了子宮的女人嘛。” 此話一出，竟引得更多人不再視變性者為變態。 為克里斯汀主刀的醫生Christian Hamburger也收到了多達465名美國變性者的信件，他們在信中明確表示有改變性別的愿望，渴盼做變性手術。 于是，1952年，Christian Hamburger在紐約和舊金山設立分院，變性手術自此走上規模化正軌。

??克里斯汀

一年后，中國臺灣也迎來了這場“風暴”。 《聯合報》頭版頭條，標題黑體加粗、大得驚人，“我國醫學史上的創舉，謝尖順變性手術成功”。

繼西方的克里斯汀小姐之后，又出一位謝尖順小姐。其表面看去已像一個女人了，頭發蓄長，聲音亦由粗糙變為尖細，談吐與舉止行動各方面，都已女性化了。現在看到男人就有點害羞。

??圖片來自《中央日報》，原《聯合報》資料已損壞

彼時，謝尖順還以為自己是國內唯一，后無來者，殊不知40年后，一個叫金星的人也接受了變性。 那是1995年，很多現代觀念都尚未成型，金星躺在手術臺上痛得撕心裂肺。因怕麻藥影響效果，他沒有打，“肉皮翻開的一瞬間，鉆心的疼，一個攝影記者看了當場就暈過去了。” 進行到第三階段，連醫生都看不下去，說“你的胸做完了，胡須和喉結也沒了，別再做了”，但金星堅持，“醫生，你不要開玩笑了，這算怎么回事。”

??金星早在青春期就接受了自己的女性意識，沒做手術時就穿著大花裙子走街串巷，對性的意識非常清晰，幾乎是在沒有任何心理抗拒的情況下做了手術

千禧年以后，變性者層出不窮，有超模莉雅·T、安德莉亞·皮吉斯，導演沃卓斯基姐妹，演員拉弗恩·考克斯，奧運會十項全能冠軍布魯斯·詹納。 2015年，他以變性后的新身份凱特琳·詹納登上《名利場》封面，下面一行字，寫著“叫我凱特琳”。 他還用這個名字注冊了一個新的推特賬號，說，“如果我到死都瞞著這個秘密，什么都沒做，那么死前躺在床上，我會對自己說，’你虛度了你的一生，你從沒有面對過你自己。’我不希望那樣。”

??左圖為奧運冠軍布魯斯·詹納，右圖是其變性后的新身份——凱特琳·詹納

在此期間，有關變性者的電影也陸續出現，比如[玫瑰少年]、[男孩別哭]、[穿越美國]和《姿態》。 比如[普通女人]里，接受男性生殖器切除術的瑪麗娜。[迷戀荷爾蒙]里，李佩斯飾演的變性舞者。

??[迷戀荷爾蒙]

還有[女孩]，Lara送弟弟上幼兒園，老師問，“你是他姐姐嗎？”Lara遲疑了一秒，但很快笑著點頭，語氣干脆又輕快，“是，我是他姐姐。” 隨后離開教室，踏過走廊，這5秒鐘里，他兩只手抓著背包帶子，臉上始終掛著抑制不住的笑意。 就好像贏得了全世界的認可。

??[女孩]

可不就是認可？敢于活出真實的自我，為此不惜經受身體與精神的雙重折磨，這本身就是一種難得的勇氣，當然值得被認可。 諷刺的是時至今日，金星微博評論區里，依然還是“你這個人妖”、“不男不女”的辱罵之詞。而就因為有這些辱罵，中國400多萬跨性別者，有超十分之一的人曾嘗試自殺。 該怎么說才好呢？ 一個真正自由的時代，是不會用性別做戒尺的。無論出生時什么樣，每個人在性別上都是自由身，擁有自己的人格、魅力與生活。每個人變性都是因自己想要，而不是為迎合社會的性別規范。 每個人都在意你的核，勝過你的殼。 - 作者/六姨太 本文首發于微信公眾號【破詞兒】

本文圖片均來自網絡