Yesterday once more，這是電影《別歲》的英文名，不免令人想到卡朋特樂(lè)隊(duì)的經(jīng)典歌曲。所不同的是，卡朋特是溫情地回憶童年時(shí)光，而《別歲》則相當(dāng)尖銳地介入到歷史與現(xiàn)實(shí)中去。在電影的最后一幕，老知青周樹(shù)達(dá)帶著自閉癥的孫子陳小康，駕駛著兒子陳樂(lè)留下的舊汽車，沿著茫茫長(zhǎng)路，一路向北，趕回北京。此時(shí)，正值年二十九，交通廣播里已彌漫著除夕的喜慶與熱鬧。 冬天已經(jīng)過(guò)去了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？周樹(shù)達(dá)告別沉重的昨日，開(kāi)啟了新的人生歷程。在電影結(jié)尾的字幕里，導(dǎo)演向我們透露人物的最終去向。因劫持人質(zhì)的陳樂(lè)被判了十年。周樹(shù)達(dá)最終在獄中見(jiàn)到自己的兒子。自閉癥少年進(jìn)入北京某所特殊學(xué)校，完成小學(xué)學(xué)業(yè)后，順利進(jìn)入初中。 自閉癥進(jìn)入中國(guó)觀眾的視野中，應(yīng)拜李連杰、文章主演的電影《海洋天堂》所賜。一般來(lái)說(shuō)，患有自閉癥的兒童，會(huì)有語(yǔ)言障礙和社交障礙，嚴(yán)重者甚至有智力障礙。電影中的陳小樂(lè)顯然有語(yǔ)言和社交障礙，他在課程上會(huì)時(shí)不時(shí)地發(fā)出怪叫聲，嚴(yán)重影響到課堂的教育秩序。學(xué)校與老師不得不想辦法，為陳小康爭(zhēng)取更合適的學(xué)校與教育機(jī)會(huì)。然而，悲劇就發(fā)生于此。陳樂(lè)誤以為教導(dǎo)主任歧視陳小康，過(guò)激之下，選擇持刀劫持人質(zhì)，試圖為兒子爭(zhēng)取一個(gè)正常的受教育的機(jī)會(huì)。 無(wú)疑，這是一個(gè)可避免的悲劇。若是陳樂(lè)能夠掌握一些自閉癥相關(guān)的知識(shí)，自然不會(huì)選擇如此激烈的方式去爭(zhēng)取并未被剝奪的權(quán)益。換言之，陳樂(lè)為孩子所作出的反抗舉動(dòng)，事實(shí)上是無(wú)效的。他的舉動(dòng)就像是舉著長(zhǎng)槍大戰(zhàn)風(fēng)車的唐吉坷德，充滿了悲壯與反諷色彩。但與唐吉坷德不同的是，我們看著陳樂(lè)的所作所為，嘴角所泛起并非是微微的笑意，而是苦澀與悲痛。正是因?yàn)榉纯沟臒o(wú)效，才更凸顯出歷史的荒謬，才更凸顯現(xiàn)實(shí)的絕望。 二 說(shuō)實(shí)在的，《別歲》并不是一部旨在關(guān)注自閉癥少年成長(zhǎng)與教育的電影，導(dǎo)演有著更深邃的人文與歷史的關(guān)懷。自周樹(shù)達(dá)至陳樂(lè)，再至陳小康，爺孫父子三代人，呈現(xiàn)出逐漸失語(yǔ)的趨勢(shì)。周樹(shù)達(dá)表達(dá)無(wú)礙，陳樂(lè)說(shuō)話磕磕碰碰，陳小康則一言不發(fā)，這樣的情節(jié)設(shè)定，大概是有所指。 作為老知青的周樹(shù)達(dá)，顯然是歷史的一部分。準(zhǔn)確地說(shuō)，他是陳樂(lè)、陳小康逐漸失語(yǔ)之悲劇的始作俑者。他曾經(jīng)不顧一切地逃離歷史，并拒絕為自己的行為負(fù)責(zé)。他的缺位，導(dǎo)致了兒子陳樂(lè)成為“犧牲品”。正如蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中所指出的：“犧牲品意味著無(wú)知。而無(wú)知，以支配一切人際關(guān)系詞匯的那種無(wú)情邏輯來(lái)看，意味著犯罪。” 因此，陳小康的自閉癥便像是一個(gè)巨大的“疾病的隱喻”。只有這時(shí)，我們才能徹底理解陳樂(lè)的敏感、憤怒、不甘與過(guò)激。他不想讓兒子陳小康成為犧牲品，成為無(wú)知者，成為犯罪者。他所做的一切努力，都是在告別昨天的一切，都是在奮力掙脫歷史與現(xiàn)實(shí)里的因果輪回。 這里所說(shuō)的“因果輪回”，并不是指宿命論或佛教的因果報(bào)應(yīng)，而是歷史與現(xiàn)實(shí)的漩渦。周樹(shù)達(dá)爺孫父子三人，各自承擔(dān)著“昨日、今天、明天”的指向。盡管周樹(shù)達(dá)有著激揚(yáng)而浪漫的青春，但那段知青歲月卻是灰暗的、失落的。作為知青的他，在毛主席的“廣闊天地，大有可為”號(hào)召之下，離開(kāi)自己的熟悉的城市，走進(jìn)農(nóng)村。可以肯定的是，周樹(shù)達(dá)下鄉(xiāng)之前，肯定滿懷雄心壯志。 然而，粗糲的現(xiàn)實(shí)逐漸消磨了他的斗志，以至于他不辭而別，逃離農(nóng)村，逃避自己的責(zé)任。因此，周樹(shù)達(dá)尋子覓孫的過(guò)程，不妨理解成他終于有勇氣去正視自我。他不斷地遇見(jiàn)舊友，慢慢接近被他拋棄的幽暗歲月。他努力接納并糾正自己的過(guò)失。在周樹(shù)達(dá)這條故事線上，導(dǎo)演放棄了豐富的顏色，選擇單調(diào)的、灰暗的黑白。在這一刻，幽暗的歷史與粗糲的現(xiàn)實(shí)糾纏在一起，進(jìn)而造就了一個(gè)錯(cuò)位的世界。歷史的錯(cuò)位的，現(xiàn)實(shí)是錯(cuò)位的，婚姻是錯(cuò)位的，愛(ài)情是錯(cuò)位的……《別歲》里的所有的一切，都是錯(cuò)位的。 把陳樂(lè)身上所有的悲劇，都?xì)w罪到周樹(shù)達(dá)的身上，顯然是不可取的，就像我們不能把周樹(shù)達(dá)個(gè)人的逃避與不負(fù)責(zé)任完全歸罪于“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)一樣。誠(chéng)然，大環(huán)境或大政策會(huì)深刻地影響到個(gè)人的命運(yùn)。但就個(gè)體而言，大環(huán)境越是糟糕，越是要鼓起勇氣去承擔(dān)自我的責(zé)任與使命。這責(zé)任與使命，也許并不是國(guó)家或歷史層面的，而是個(gè)體的、家庭的“小”責(zé)任，比如說(shuō)照顧好孩子與妻子，讓妻兒的生活不受顛沛流離之苦。因此，陳樂(lè)這個(gè)人物的閃光點(diǎn)就在于，盡管自己深陷現(xiàn)實(shí)的泥淖，他仍極盡所能地肩負(fù)起自己的責(zé)任與使命。 就敘述層面來(lái)講，《別歲》其實(shí)是粗糲的。導(dǎo)演的一些小技巧，指向與用心顯然過(guò)于“昭然若揭”。比如說(shuō)，陳樂(lè)與周樹(shù)達(dá)接陳小康的場(chǎng)面，簡(jiǎn)直是“歷史的重演”。王雅茹的職業(yè)身份的設(shè)定，大概不是為了揭示“底層人民抱團(tuán)取暖”，而是為了增添故事的傳奇性。或者，為了表示陳樂(lè)這個(gè)人物超越道德意義上的善惡好壞，是否一定需要王雅茹背負(fù)如此沉重的負(fù)擔(dān)與功能呢？就王雅茹而言，她其實(shí)可以更出彩、更自信的。 不管怎樣，我喜歡這部電影。導(dǎo)演以極大的野心與悲憫去理解父輩與自我，并努力地彌合歷史與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位。