寫(xiě)在前面的鋪墊 過(guò)去幾年來(lái)，我一年只追兩個(gè)劇，《紙牌屋》(House of Cards)和《性愛(ài)大師》(Masters of Sex)。 《性愛(ài)大師》，是我閨蜜mightymin推薦給我的。第一季，爛番茄評(píng)分高達(dá)8.4, metacritic高達(dá)86，第二季維持了相似的水平。到第三、四季，評(píng)分都有下降，但也在7之上。曾獲得金球獎(jiǎng)、艾美獎(jiǎng)等提名。而在中國(guó)的豆瓣上，第四季意外獲得高達(dá)8.8分的好評(píng)。 電視劇改編自《紐約時(shí)報(bào)》著名記者托馬斯.梅爾的同名小說(shuō)，而托馬斯本人也是該劇的制作人之一。這位托馬斯，是美國(guó)著名獲獎(jiǎng)作家、紀(jì)錄片制片人及新聞?dòng)浾摺?鋪墊了這些，其實(shí)就想說(shuō)一點(diǎn)：這電視劇雖然名字有些聳動(dòng)，但其實(shí)嚴(yán)肅。它當(dāng)然有很多大尺度畫(huà)面，談?wù)撔缘膯?wèn)題也尺度很開(kāi)，但是，它仍然是一部主題嚴(yán)肅的電視劇。這部劇，隱形的主角是關(guān)于人類(lèi)的性，或者說(shuō)，是人類(lèi)的欲望。性、愛(ài)、生、死、戀以及人的事業(yè)與價(jià)值追求等等。 《性愛(ài)大師》的劇情主線是什么呢？是男主William Masters和女主Virginia Johnson這對(duì)partner的故事，從1950年代開(kāi)始，在他們20多年從事業(yè)到情感到婚姻的合作生涯里，他們突破社會(huì)禁忌和學(xué)術(shù)禁忌，開(kāi)辟了人類(lèi)歷史上的性學(xué)研究領(lǐng)域，著書(shū)立說(shuō)大獲成功，又成立性治療所，幫助了各色有性障礙的人們。它輔線非常豐富，各色人等粉墨登場(chǎng)，試圖將那個(gè)年代美國(guó)社會(huì)的性、情愛(ài)與婚姻現(xiàn)象，縷個(gè)遍。 而男主女主之間，也是關(guān)系復(fù)雜，因?yàn)槟兄饕延屑彝ィ鳛殡x異有娃少婦，所以前三季的感情戲主線，就一直在三角、四角甚至五角的關(guān)系里纏繞、起伏。 這著實(shí)是一部很豐富、解讀空間很大的劇。 前兩天，我趁著假期，在家看完第四季。 在這一季里，最撥動(dòng)我心弦的，竟然不再是男主和女主的事業(yè)與情感命運(yùn)，而是曾經(jīng)我覺(jué)得最悲劇最沒(méi)有性格魅力的一個(gè)女性角色，Libby，那個(gè)忍受男主長(zhǎng)達(dá)十多年婚外情的全職主婦，在丈夫終于提出離婚之后，竟妖嬈轉(zhuǎn)身，完成了從歇斯底里的失婚婦女到一個(gè)自我覺(jué)醒的現(xiàn)代新女性的升華。 而且，是真正高階的女性覺(jué)醒，不是“你若盛開(kāi)，清風(fēng)自來(lái)”，而是，不為清風(fēng)不為誰(shuí)，我自顧自妖艷盛放的個(gè)體覺(jué)醒與自由。 所以，她的故事，特別想讓我說(shuō)兩筆。 1 Libby是一個(gè)長(zhǎng)得十分美麗的女子，形貌間，很有些像奧黛麗.赫本。甚至，連身材也像，即便是生了三個(gè)孩子，年屆四十，她仍然維持著纖細(xì)、勻稱(chēng)的體型。 而且，她其實(shí)很聰敏。 （第二位是Virginia, 第三位即是Libby。） 最初，她是Masters的女秘書(shū)，不難想象，因?yàn)槊利悾虿拍茏阋詣偃闻貢?shū)的職責(zé)（這意味著著良好的家務(wù)管理能力），她贏得了Masters的青睞，并成功將自己的職位從“女秘書(shū)”置換成了“妻子”。是的，對(duì)于Libby來(lái)說(shuō)，嫁給Masters這樣成功的婦產(chǎn)科醫(yī)生做妻子，是當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)里普通女性能夠找到的最好“職業(yè)歸宿”。如果端牢這個(gè)飯碗，她們終于可以不必再去做女秘書(shū)這樣薪酬與社會(huì)地位相對(duì)低微的工作，轉(zhuǎn)而將經(jīng)營(yíng)家庭當(dāng)作自己的全職，以期下半生無(wú)憂，不必面對(duì)孤獨(dú)終老的所謂“悲慘結(jié)局”。 正因自己是女秘書(shū)上位，Libby對(duì)Masters的女秘書(shū)也一直頗多警惕。 你看，不論在哪個(gè)年代，不論在哪一種形態(tài)的社會(huì)，當(dāng)女人把丈夫和家庭當(dāng)作自己的“工作”時(shí)，她們就或多或少會(huì)處于“失婚（即失業(yè)）”的焦慮甚至恐懼中，充滿了不安全感。哪怕是眼下看上去還并無(wú)“失業(yè)”的征兆。 那時(shí)候的Libby用盡全身力氣，要把“妻子”這份“工作”做好。將家里收拾得緊緊有條，將自己收拾得體面漂亮、在各種社交場(chǎng)合中為丈夫掙臉面，并且，她努力地謀劃生一個(gè)孩子。只是由于丈夫的生理原因，Libby不易受孕。 沒(méi)有孩子，讓Libby緊張、焦慮、不安，而Virginia的出現(xiàn)，更加劇了她的不安。 可Libby彼時(shí)不懂得，孩子并不是她和丈夫之間的問(wèn)題，她自己才是。因?yàn)橥司蛹彝ィ辉儆惺聵I(yè)追求，她顯得沉悶而無(wú)趣，她與丈夫也缺乏在事業(yè)上的共同興趣與話語(yǔ)，他們的溝通只能局限在家庭性的事務(wù)上，她自己的個(gè)性與教育，又深受當(dāng)時(shí)主流社會(huì)價(jià)值觀對(duì)傳統(tǒng)女性的影響，拘謹(jǐn)、不生動(dòng)、不太主動(dòng)表達(dá)自己的訴求，哪怕是自己的性需求。 相形之下，橫空殺出的Virginia, 已先于自1960年代才風(fēng)生水起的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)，親身實(shí)踐、活出了一個(gè)“新女性”該有的樣子。 她有比很多男人還旺盛的事業(yè)心，她對(duì)事業(yè)的追求和野心甚至高于其對(duì)情感和家庭的訴求；她勤奮、好學(xué)；她無(wú)懼社會(huì)壓力，堅(jiān)定地離開(kāi)了自己不想要的親密關(guān)系與婚姻，獨(dú)自謀生，養(yǎng)活自個(gè)兒和孩子。 她是一個(gè)活得如此興致勃勃的女人，充滿昂揚(yáng)的斗志與生命力。這一點(diǎn)，也同樣表現(xiàn)在她對(duì)physical pleasure的追求上：不諱言、不羞澀、不閃躲。 I want. I enjoy. I persuit. 《性愛(ài)大師》的第一季、第二季，幾乎就是一部男主女主的勵(lì)志劇。男主不顧千阻萬(wàn)險(xiǎn)，突破層層社會(huì)禁忌，在開(kāi)天辟地的性學(xué)研究上矢志不移；女主則演繹一個(gè)離異單身母親，如何突破小環(huán)境、大環(huán)境的壓力，為自己在職場(chǎng)上殺出一條生路。 面對(duì)Virginia這樣如野豹一般的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，縱然Libby是想盡各種辦法，為丈夫生了三個(gè)孩子，也徒勞。何況，Virginia還漂亮。而且是驚人的漂亮與性感。 按照她后來(lái)的一個(gè)情敵的話說(shuō)：你從來(lái)無(wú)需擔(dān)心沒(méi)人愛(ài)你，因?yàn)槟闳绱似粒梢暂p易吸引任何一個(gè)男性。 所以，該發(fā)生的，都發(fā)生了。 是啊，Masters & Johnson，他們有共同的志業(yè)，是二人所說(shuō)的work husband and wife, 他們之間還有化學(xué)反應(yīng)，彼此有很強(qiáng)的sexual appeal, 怎么可能不發(fā)生故事。他們之間的事情，那是又一篇長(zhǎng)文。 而Libby早早就知曉了這一切。女人天生的直覺(jué)、敏銳，讓她幾乎是從這一段affair開(kāi)始沒(méi)多久就如證人一般，全程目擊。 2 在今天這個(gè)時(shí)代，遭遇丈夫婚外情的女性通常有三種選擇：第一種，沒(méi)什么好說(shuō)的，離婚；第二種，努力讓丈夫回心轉(zhuǎn)意，修復(fù)婚姻，只要丈夫不再犯，便相安無(wú)事；第三種，睜一只眼，閉一只眼，假裝不知道，以給予丈夫常妻所不能忍的絕對(duì)自由，來(lái)?yè)Q取婚姻的不解體。 而即便是在今天，很多自身經(jīng)濟(jì)能力不好的女性，依然會(huì)選擇第三種方式。為一份穩(wěn)定無(wú)憂的未來(lái)，償付一些淚水、委屈與不甘。這筆交易，在她們看來(lái)，還是劃算和值當(dāng)?shù)摹?jù)說(shuō)，她們還有一套理念來(lái)合理化并支撐他們的選擇：天下男人皆一相。這一個(gè)如此，另一個(gè)也不見(jiàn)得不如此。所以，何必折騰，換來(lái)?yè)Q去？婚姻，本質(zhì)上就是一個(gè)小型的經(jīng)濟(jì)聯(lián)合體。想多了，反而是天真、是不合時(shí)宜。（我個(gè)人，當(dāng)然是不認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)的。） 說(shuō)回1950年代的美國(guó)，Libby所為正是一模一樣。她從不跟丈夫拆穿，從不戳破，讓丈夫在自己的眼皮底下，和他的女秘書(shū)、后來(lái)的女合伙人，維系了十多年的婚外情。而丈夫還一直認(rèn)為自己的妻子不知情。 一方面是對(duì)丈夫采取綏靖政策，另一面，Libby卻對(duì)自己婚姻的威脅者下足功夫。成為朋友，激起對(duì)方的善良、同情，激起對(duì)方的保護(hù)欲，然后含蓄告訴她，我其實(shí)一直都知道，但是，我不care，“I never expect Bill to be all things.” 她能容忍不忠，底線只是，婚姻與家庭不碎（my family is intact.） 一份秘密協(xié)議就這樣在兩個(gè)女人之間簽訂了。對(duì)于Virginia來(lái)講，這確實(shí)是一份她能給出的承諾。相對(duì)于婚姻而言，事業(yè)在她的價(jià)值天平上權(quán)重更高。而另一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，她從來(lái)不乏優(yōu)質(zhì)追求者，隨時(shí)有與他人結(jié)婚的自由度與能力。這背后是一個(gè)漂亮、有魅力的女人的底氣與自信。 對(duì)于Libby而言，遭遇Virginia這樣的對(duì)手，幸也不幸。 3 在那十年里，一方面，Libby內(nèi)心承受巨大的委屈與不甘，苦心維系這岌岌可危的婚姻，另一方面，為了消解自己的委屈與壓制在心底的憤怒，她以自己的出軌來(lái)謀求一種“平衡”，并獲得對(duì)丈夫施以打擊和報(bào)復(fù)的快感。 這種打擊、報(bào)復(fù)的心理，在第四季里經(jīng)由她自己的口對(duì)丈夫和盤(pán)托出，最后，這種殘酷真相的揭曉，也確實(shí)如她所愿，給了丈夫沉重一擊：“你從未想過(guò)會(huì)背叛你的人，竟然背叛你，而且，不止一次。” 可以想見(jiàn)，這樣的婚姻關(guān)系和家庭關(guān)系沒(méi)有快樂(lè)可言的，婚姻危機(jī)猶如炸藥包露在外頭的那截子長(zhǎng)長(zhǎng)引線，即點(diǎn)即燃，最后，引線一旦燃盡，婚姻就如同這炸藥包一般，炸裂、飛散。強(qiáng)盡的火藥爆炸力下，該受傷的，誰(shuí)也逃不過(guò)。 Masters終究提出了離婚。因強(qiáng)有力的情敵介入、他抑制不住內(nèi)心對(duì)Virginia的愛(ài)與渴望是其一，不愿意再忍受因長(zhǎng)期欺騙而欠下的心理巨債是其一，最重要的，他終究還是想要一段從此不用隱藏、更加和諧美滿的婚姻關(guān)系。因?yàn)樽约旱脑彝ダ镉幸粋€(gè)施暴的父親，因?yàn)樯倌陼r(shí)期受過(guò)的一段“情傷”，Masters看上去孤傲、篤定，骨子里其實(shí)并沒(méi)Virginia那么強(qiáng)悍，他怕孤獨(dú)，怕傷害，渴望無(wú)條件的愛(ài)。 而對(duì)于Libby來(lái)說(shuō)呢，十幾年的容忍與退讓?zhuān)睦砩铣惺芨鞣N煎熬，最終卻并沒(méi)有換來(lái)自己想要的結(jié)局。 她到底是被離婚了。 4 全職主婦十余年，三個(gè)孩子，年屆四十，突然被離婚，縱有尚美的姿色與身段，放在哪一個(gè)時(shí)代，哪一個(gè)社會(huì)，這都算得上一場(chǎng)重大的人生變故。 Libby這時(shí)可能會(huì)有的表現(xiàn)，不難想象。暴怒、震怒，將丈夫趕出家門(mén)，將他所有的衣物賣(mài)給了二手店，甚至臆想他被各種意外殘酷地了結(jié)了性命。還好還好，她至少?zèng)]有纏著丈夫，堅(jiān)決不肯松手。 她只是憤怒、怨恨，以及，自我懷疑。 我記得女作家皮皮在小說(shuō)《比如女人》里寫(xiě)一段同樣是被離婚的女人的故事，有一段話，我很同意。失戀或者失婚，對(duì)一個(gè)女人的打擊，其最嚴(yán)重的后果，不是其它，而是讓其陷入無(wú)盡的自我懷疑，喪失自信，認(rèn)為是自己不夠好，才導(dǎo)致愛(ài)人離去。 最致命的傷害，莫過(guò)于此。讓一個(gè)人失去自信。 可你的伴侶愛(ài)上別人，或者不再愛(ài)你，從來(lái)不能，也不應(yīng)作為你人生價(jià)值的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，ta的離去，不應(yīng)看作對(duì)自己的價(jià)值否定，ta只是，不再愛(ài)你，或者，ta找到了ta認(rèn)為更適合自己的另一位。 換句話說(shuō)，一個(gè)人的自我價(jià)值認(rèn)定，不應(yīng)系于他者——一個(gè)人、或者一段關(guān)系、一段婚姻。這個(gè)自我價(jià)值認(rèn)定的權(quán)利，你不能放逐出去，也不應(yīng)該出讓。 但是，這不代表人就可以堅(jiān)定地在任何情形下，堅(jiān)持認(rèn)定自我正確，完全不反思、不自省。這不是自信，這是自大，甚至是愚蠢。 沒(méi)有白過(guò)的人生，沒(méi)有白經(jīng)歷的挫折，前提是：你足夠自省。 Libby就是一個(gè)具有自省精神的女性，而且open minded，開(kāi)放，勇于嘗試，并且，有執(zhí)行力。她的自我蛻變之路，她的行動(dòng)力，絕對(duì)是失戀、失婚女性學(xué)習(xí)的優(yōu)質(zhì)范本。 5 人的成長(zhǎng)與轉(zhuǎn)變當(dāng)然不會(huì)完成在一夕之間。重要的是，你先踏出去一步。這邁出去的一步會(huì)自帶動(dòng)能，引著你走向第二步、第三步，更多步。 身心受困之際，Libby做了第一件重要的事兒就是給自己找了份工作，并且完全是主動(dòng)出擊，自薦。一份工作，不僅僅意味著收入與經(jīng)濟(jì)的相對(duì)獨(dú)立，更意味著，一個(gè)人重新建立起和社會(huì)的強(qiáng)鏈接，將自己的視野格局至少是突破了原先的家庭之限。 如果她的選擇是在家坐等離婚官司的結(jié)果，盤(pán)算著日后靠丈夫給自己和孩子的一大筆贍養(yǎng)費(fèi)而活，那么，她永遠(yuǎn)都只能是一只寄生蟲(chóng)，永生無(wú)法擺脫附屬品的屬性。 她還接受離婚律師的建議，去參加了一個(gè)女權(quán)主義組織，接觸關(guān)于女性解放的觀念。1960年代，正是女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)在西方風(fēng)起云涌之時(shí)。Libby雖不完全認(rèn)同組織里的女同胞們走上街頭游行、當(dāng)眾將文胸扔進(jìn)垃圾箱，但她開(kāi)始審視：女性難道真的只能作為第二性嗎？她開(kāi)始反思長(zhǎng)久以來(lái)自己按彼時(shí)的社會(huì)主流文化標(biāo)準(zhǔn)所自設(shè)的角色限定，隱蔽自己作為獨(dú)立生命個(gè)體的需求與欲望，做一個(gè)只服務(wù)于家庭整體利益、服務(wù)于男性利益的賢妻良母，對(duì)嗎？ 她的反思，開(kāi)啟了她的自我覺(jué)醒之路。顛覆舊我，哪怕是用力過(guò)猛，但這反抗姿勢(shì)的堅(jiān)持，在特定環(huán)境里，無(wú)疑有助于加速目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。 她的反叛讓她變得像是另外一個(gè)人。 她開(kāi)始抽煙；她開(kāi)始大聲說(shuō)出自己want or don’t want；她對(duì)男人的態(tài)度，不論是和自己正在打離婚官司的前夫、還是搭訕搭上的律師新男友、還是小餐館里服務(wù)總是欠佳的男業(yè)主，她的姿態(tài)里始終都有點(diǎn)藏不住的挑釁意味，有一種帶著反抗與叛逆意味的理直氣壯。 比起你要什么，我更關(guān)心，我要什么。 在特定情境下的這些行為，都讓她比從前看著有勁兒多了，有趣多了，也性感多了。 她甚至，在前夫?yàn)閺浹a(bǔ)傷害而提出可以讓她實(shí)現(xiàn)三個(gè)補(bǔ)償愿望的承諾時(shí)，挑釁地要求對(duì)方“go down on me”，甩前夫一臉的愕然。最后，她猶如一個(gè)惡作劇得逞的孩子，心滿意足地消費(fèi)了前夫的這次性服務(wù)——一次純粹只為滿足她的身體快樂(lè)、并且是以沖撞前夫心理禁忌為消費(fèi)成本的服務(wù)。 這一切一切反常的結(jié)果呢，似乎并沒(méi)有更糟糕。 新男友一邊嘟囔著她是個(gè)神經(jīng)病，卻更愛(ài)她。 前夫呢，Libby幻若新生的轉(zhuǎn)變，兩人全新的溝通方式、新關(guān)系所帶來(lái)的新樂(lè)趣與新生機(jī)，讓Masters開(kāi)始考慮復(fù)婚，他重新燃起了和她一起生活的愿望。插播一句，之所以會(huì)如此，另一個(gè)很重要的原因是，Masters跟Virginia求婚被拒，他認(rèn)為她并不愛(ài)自己。 面對(duì)前夫的復(fù)合之請(qǐng)，Libby這時(shí)的表現(xiàn)，真正體現(xiàn)出了她的智慧與勇氣。曾經(jīng)將與這個(gè)男人的婚姻當(dāng)作自己生活全部的她，拒絕了這份“誘惑”。“我知道你愛(ài)我，但卻不是你愛(ài)Virginia的那種。現(xiàn)在是因?yàn)閂irginia拒絕了你，你選擇我，這不是因?yàn)槟悴粣?ài)她，只是因?yàn)槟闩率芩齻Α！薄拔乙蚕Ｍ窈笥龅轿业哪莻€(gè)他，像你愛(ài)Virginia一樣地愛(ài)我。” 真是了不起的女人。 6 不止于此，Libby的自我覺(jué)醒，更高潮還在后面。她進(jìn)一步向前，突破小情小愛(ài)的格局，找到了自己內(nèi)心深處的calling，想要成為一名出色的出庭律師，成就自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)。并且，她還不是想想而已，她真的實(shí)行了。 實(shí)現(xiàn)這樣的理想，需要付出什么呢？幾年的專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)。且不說(shuō)她此時(shí)已40歲，是一個(gè)超齡學(xué)生，她還得同時(shí)照顧三個(gè)孩子，并且還得穿越半個(gè)美國(guó)，遠(yuǎn)離自己的前夫、男友，重新開(kāi)辟一段道阻且長(zhǎng)的新生活。 這時(shí)，前夫反對(duì)——因?yàn)閷⒉荒茴l繁地見(jiàn)到自己的三個(gè)孩子；男友也反對(duì)——因?yàn)橥ǔ６裕_(kāi)始異地戀幾乎就等于是給一段戀情提前宣判了死刑，太少情侶撐得過(guò)時(shí)空相隔而生出的障礙。 這時(shí)，Libby再次表現(xiàn)出了她的勇氣與女性意識(shí)的自我覺(jué)醒。 答前夫：“我不會(huì)再為你的自私買(mǎi)單，現(xiàn)在是時(shí)候輪到我為自己的人生找一個(gè)出路。我會(huì)帶上孩子一起，也會(huì)安排你們規(guī)律性的見(jiàn)面。” 答男友：“以一個(gè)男人為中心去規(guī)劃我人生的時(shí)代，已經(jīng)徹底結(jié)束。我不會(huì)按照你的意愿來(lái)影響我的選擇。我們的關(guān)系，只能順其自然。得之我幸，失之我命。” 而站在她面前的男友，是一個(gè)年輕有為的著名律師，是伍迪艾倫《藍(lán)色茉莉》里那個(gè)失婚的茉莉，拼命想要抓住的那種“高富帥”婚姻對(duì)象，那種能讓女人便捷實(shí)現(xiàn)階層跨越的理想階梯。 并且，她還很愛(ài)這個(gè)男友。但是，覺(jué)醒了的她，再也不會(huì)把攫住一個(gè)男人作為自己一生最重要的“職業(yè)”與“理想”，她更想聽(tīng)從和實(shí)現(xiàn)自己內(nèi)心的calling。 每個(gè)人，來(lái)到這個(gè)世界上，都有自己的天賦要去fulfil。 一段好的親密關(guān)系，從來(lái)不是一個(gè)人要為另一個(gè)人犧牲自我實(shí)現(xiàn)，而是，兩個(gè)獨(dú)立的人，互相支持、彼此幫助，共同完成自我實(shí)現(xiàn)。 一個(gè)真正覺(jué)醒的女人，高度尊重自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，不會(huì)本末倒置，將自我實(shí)現(xiàn)作為吸引一個(gè)好男人的工具與手段。 沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)在很多冠之以“女性主義”的文章都在鼓吹，女人要美、要優(yōu)秀、要有趣，這確實(shí)是一種正向的積極引導(dǎo)，但它們通常還有下半句——如此，你才能吸引到優(yōu)秀的他。你是誰(shuí)，你才能吸引誰(shuí)。 “你若盛開(kāi)，清風(fēng)自來(lái)”，它是一重境界。它的積極作用在于鼓勵(lì)女性先要努力成為一個(gè)美好的自己。但是，在“盛開(kāi)”與“清風(fēng)自來(lái)”之間加上一個(gè)條件假設(shè)的因果關(guān)系，它抹殺了、至少是減損了獨(dú)自“盛開(kāi)”本身的價(jià)值和意義。 更向前一步的女性覺(jué)醒與獨(dú)立，不為徐引清風(fēng)而怒放，而是，無(wú)論清風(fēng)來(lái)與不來(lái)，我為我自己盛開(kāi)。 最后，你猜Libby的男友是如何回答她的？ 謝謝閱讀。如果喜歡，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)、分享。未經(jīng)授權(quán)，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。 歡迎關(guān)注微信公眾號(hào)“非非馬”。看圖文版