寧瀛的《找樂》是北京城祖父輩的故事，《民警故事》是關(guān)于父親一代，《夏日暖洋洋》倒要說說北京的兒子們。「兒子」德子是一個(gè)年輕的士司機(jī)，每天往返于零散的目的地，拼命賺錢。在一段段縱橫交錯(cuò)的車程上，他總懂得利用小幽默，造就一些或長或短的霧水情緣。肉欲的快樂，真情的啟示，與車窗外驟變的北京城疊印起來，模模糊糊，德子只知道油門要踩緊，好應(yīng)付這新時(shí)代的日子......  這三部電影，就是女導(dǎo)演寧瀛所拍的北京三部曲。  在雞年最后的一個(gè)星期，剛好在機(jī)緣巧合之下，在中華廣場連續(xù)兩天把這三部電影全看了！  因而認(rèn)識(shí)了北京三部曲，認(rèn)識(shí)了寧瀛。  她是那種很硬的女導(dǎo)演，絕對(duì)不同于許鞍華。  北京三部曲，全部是男性題材！第一部，關(guān)于老男人；第二部，關(guān)于警察叔叔；第三部，關(guān)于的哥。而這些戲里面的女人，全部不值一提，大概唯一夏日暖洋洋里面的陶紅后來有些名氣。  最喜歡的，居然是《找樂》！——或許在我心里，“老北京、老北京”，北京肯定是老的。——對(duì)，北京一定要是老的！居然已經(jīng)忘記那個(gè)老頭在戲里面的名字！那個(gè)老者，在戲院工作了一輩子，耳濡目染，京劇院里面的那些“細(xì)藝”，他全部刻在心里。一天，他退休了，從此百無聊賴。——在老北京城里游蕩，很喜歡他的這些游蕩，在我的心靈印象當(dāng)中，老城區(qū)是一定要用腳步量的！他就在老城區(qū)的小胡同里面游蕩，澡堂、戲院、小食店......最后，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)老頭們自組的戲班，自組的戲班，當(dāng)然比不上他工作了一輩子的京劇院里面的格局，于是，這個(gè)老頭子發(fā)現(xiàn)了樂子！——他重新開始了新的工作，幫這個(gè)戲班安排很多事情，而當(dāng)中的很多事情他卻怎樣也看不習(xí)慣。最后，終于發(fā)生了沖突——老人之間的沖突，很有風(fēng)格，和我們現(xiàn)實(shí)中所見的很多沖突都很不一樣！影片最后并沒有大團(tuán)圓的結(jié)局，老者在和戲班沖突之后，一夜不眠，第二天，他在那塊空地附近坐了很久、聽了很久，最終走向了那群老頭......  寧瀛說，她為什么不拍一部“阿波羅13”？為什么偏偏拍一堆老頭的沖突？因?yàn)槔媳本┚褪悄莻€(gè)樣子，我們就是這個(gè)樣子。寧瀛有些可惡，她拍我們身邊的真實(shí)狀況。  老年人不是溫順的小羊，他們也有自己的想法自己的需要。在老北京城里，他們鐘情京劇——這部戲里面有極多的京劇唱腔，即使你不懂京劇，但聽起來依然是有滋有味——特別是有記者采訪這些老頭的時(shí)候，其中一個(gè)老頭獨(dú)個(gè)兒對(duì)著鏡頭，表情豐富韻味十足地唱了幾分鐘！！  民警故事，距離這個(gè)狗年，剛好12年！——片警的故事，有居委會(huì)，有四合院。片警們踩著單車尋找一只咬過人的狗。后來，他們要找出區(qū)域內(nèi)所有的狗。那些收起自己家的狗的家庭，都被民警們上門了。其中的一個(gè)個(gè)體戶，特別的串。故事的最后，在夜晚，折磨了整天的民警，終于象瘋狗一樣，打了這個(gè)人。  寧瀛說她起初的時(shí)候并不是要找這樣一個(gè)人和狗的故事，本來只是要拍片警的故事，卻最終發(fā)現(xiàn)警察管轄的范圍不單是人，還有狗，就正好在狗年拍了這部電影。  狗和人的淵源，也實(shí)在太久太久了。  在我看來，這部電影充滿了二元性，一半人，一半狗；一半白天，一半黑夜；一半街道，一半室內(nèi)；一半生活，一半工作。  影片的長鏡頭特別多，好像據(jù)寧瀛說整部戲就只有90多個(gè)鏡頭，全是長鏡頭。例如很喜歡開始時(shí)候那個(gè)民警騎著單車在城市街道中滑行的鏡頭，那個(gè)北京，已經(jīng)不是找樂里面的那個(gè)北京了，除了溜溜的北京腔，仿佛換了個(gè)城市生活。片警們有些奔跑，有些騎車，追著一只狗，那個(gè)鏡頭特別的長，也感覺特別的鳥瞰。  看完這個(gè)電影的時(shí)候，我剛好在想，寧瀛應(yīng)該拍一部開著出租車的電影，出租車的故事最多了，每天，幾十個(gè)陌生人，共處在一個(gè)空間之內(nèi)。想不到，三部曲的第三部，夏日暖洋洋就正是這樣一個(gè)故事。  故事的主角，德子，在我看來絕對(duì)是個(gè)極差勁的男人！不過，在過去的某個(gè)時(shí)代，的士司機(jī)，確實(shí)是一個(gè)很討人喜歡的職業(yè)，可以開車，有一部盡管不屬于自己的車，仿佛就很了不起了。德子也是，每天把老婆留在家里，在外面風(fēng)花雪月。老婆還為她自殺了幾次，于是他們離婚。離婚之后，德子過的依然是那種生活，分別認(rèn)識(shí)了幾個(gè)女子，又遇到了一些其他人......居然后來又有另外一個(gè)女子，為他而自殺了。  我就怎么也看不明白，這個(gè)小混混司機(jī)，怎么就這么多女子為他如此犯傻呢？  出租車司機(jī)的日子逐漸不好過了，德子的生活一塌糊涂。他開始在城市里面迷路。——在某個(gè)清晨，昏暗中，他居然來到一個(gè)樹林，里面很多老者，晨運(yùn)。那一段鏡頭我特別喜歡，仿佛在那里，我看到老北京的影子。  電影里面，有很多聲音。王菲的“流星”，王菲的聲音，不單在電影里聽到特別感動(dòng)，在自己的生活里面聽到也特別暗涌。寧瀛說她特別在夏日暖洋洋里面收集了很多那個(gè)年代所流行的聲音。  三部電影看完了。  有種被打至內(nèi)傷的感覺，其實(shí)沒有被寧瀛打，也不是被電影打；而是從上世紀(jì)90年代開始，就被時(shí)代每天痛打，然被痛打卻毫不知情——直到看了這些電影，才發(fā)現(xiàn)自己體內(nèi)已經(jīng)傷得很厲害。  北京，在三部曲里面，不斷膨脹，不斷被破壞，不斷被痛打。不單是北京，所有城市都是這樣，20年間，我們所居住的城市，已經(jīng)大易其容！從老人到年輕人，我們城市關(guān)注的角色越來越小，越來越復(fù)雜，我們的城市迷宮越來越復(fù)雜，越來越不合理。  寧瀛在這之后，最近推出了《無窮動(dòng)》——在這個(gè)時(shí)候推出，剛好成了“中國版絕望主婦”，剛好成了“陳凱歌、無極和饅頭的延伸”——我暗笑著——假如喜歡北京三部曲里面那個(gè)寧瀛，她不應(yīng)該如此炒作。《無窮動(dòng)》里面，全部是女人，這幾個(gè)女人，在北京一個(gè)四合院里面。不用看，已經(jīng)大概知曉。我們所受的那些傷，究竟如何治愈？  沒有人知道。  ——或者，加一刀、減一拳就可以了嗎？  一件特別的事情，北京三部曲里面，竟然有萬科的名字！——萬科當(dāng)年居然還資助電影事業(yè)，真是令人感慨。    三部曲看完之后，還看到了寧瀛的一部紀(jì)錄片“希望之旅”。關(guān)于一部列車，從四川到新疆。每年的八月份，大量的四川人，坐上了去新疆的列車，為的是到那里摘棉花，據(jù)說可以賺錢。  鏡頭里面的火車，擁擠的程度很可怕，那些味道很可怕。  那些人更加可怕，她們是懷著各種希望上車......賺錢、找丈夫、讀書......在我們這些城市人看來，這些希望，實(shí)在太微不足道，根本不值得欣喜，不值得費(fèi)勁。  生命里最重要的事情？最有價(jià)值的東西？  小如她們，都是滿懷希望的。  只是這樣的希望，在北京三部曲之后看來，仿佛更加可怕。  或者我也希望自己只是有這么簡單的希望？