1975年，40歲的伍迪·艾倫發表了獨幕劇劇本《死》（Death），它是對荒誕派戲劇大師歐仁·尤內斯庫1959年的劇作《殺手》（The Killer）的一次喜劇化戲仿。這個類似小品的短劇，以輕松的筆調笑著講述了一個殘酷的故事，它是如此冰冷，以至于觀眾只能用嘲笑來表達對主人公的同情。1992年，伍迪·艾倫反轉結局地改編了這個70年代的劇本，自導自演了一部黑白電影，名為《影與霧》（Shadows and Fog）。一、喚醒    “克萊曼，開門！克萊曼，我們知道你在里面！開門！快點兒，開門！”    陌生的聲音喚醒了一個平凡如你我的人。這是一個卡夫卡《審判》式的開頭。一無所知的人，被卷入他一無所知的事。    每個人都是這樣被上帝拋到俗世中的。    此即阿爾都塞所言的“詢喚”或“傳喚”。自我被要求成為“我”。一個生命被強行賦予“人”的生存意義。    “發生什么了？”    “我們需要你，穿上衣服吧?！?nbsp;   “這是怎么了？”    “別裝糊涂?！?nbsp;   我被要求加入他們。我不得不加入他們。我不知道發生了什么。但我沒有權利不知道。我必須假裝知道我所不知道的事，我必須應召。    為什么找到的是我？我是特殊的嗎？    “不管找到誰，我們都需要?！?nbsp;   很不幸，我被找到，恰恰因為我的非特殊性，我是如此平凡，以至于被他們傳召。    有人被殺了，許多人。兇手出沒在影與霧之中。所以，我們需要你，要你加入我們的計劃。    “我們有一項誘捕他的計劃。”    “什么計劃？”    “你會在計劃中找到你的位置。別浪費時間了。穿上衣服，下樓。”二、藝術家    城外，馬戲團——另一個世界。與城內干癟的現實世界不同，馬戲團是藝術的世界，是魔法的世界，它環抱著電影的核心功能——被看。    小丑——約翰·馬爾科維奇，演員，喜劇演員，不得志的喜劇演員。他和他的女友產生了分歧——要不要結婚，要不要生育，要不要過普通人的生活……    “我們不是普通人，我們是藝術家。能力越大，責任越大?！?nbsp;   “我想要個孩子。”    “我們會有孩子的，以后會有。家庭對藝術家來說意味著死亡?！?nbsp;   女友——米婭·法羅，吞劍者，深喉嚨專家?？诮灰馕吨巧康牡男孕袨?，意味著非婚姻式的同居關系。她不是演員，她是表演者；她不是藝術家，她是普通人。    女人的眼淚引發了小丑的厭惡，普通人的俗欲違背了藝術家的追求。懷才不遇的男人走入夜晚的影中，他遇到了他的紅顏知己——走鋼絲的女人，麥當娜。鋼絲，平衡的藝術，用腳尖與死亡的細線的博弈。一個已婚的女人，一個有伴的男人，在暗中接吻，走危險的鋼絲。    他們都是藝術家，他們時時刻刻不忘表演。    只可惜，他們不是杰出的藝術家，好戲終被戳破了。三、妓女    女人走進濃霧之中，離開了馬戲團的藝術世界，走進漂浮著錢幣與死尸的現實泥沼。    女人碰到了另一個女人，一個潛伏在影中的女人，在夜里出沒的女人，一個妓女。    女人會幫助女人，妓女帶女藝人回到了她的家——妓院。一群妓女，和一個女藝人，一起吃，一起聊，一起睡。    男人來了，闖入女人的房子。一群嫖客，一群大學生。最帥的那個——約翰·庫薩克，看到了新貨，他想嫖那個不是妓女的女人。    “我給你你想要的任何東西。”    “我？對不起，我只是來過夜的。”    “我給你20塊?！?nbsp;   “恐怕沒門?！?nbsp;   “50?！?nbsp;   “抱歉。你人不錯?！?nbsp;   “100塊。”    “杰克，她不是職業的。”    “200塊?！?nbsp;   “你真有錢，瘋狂的大學生?！?nbsp;   “我給你500塊，只要一小時?！?nbsp;   “太多了?！?nbsp;   “你值這么多。”    “你怎么知道？或許我會讓你失望。”    “600塊，現金?！?nbsp;   “你沒病吧？聽不懂嗎？你可能有點醉了?！?nbsp;   “你是我見過的最勾人的女人。我想和你做愛。700塊美金?！?nbsp;   “讓我看看700塊?！?nbsp;   她是否已淪為妓女？在這場交易中，金錢究竟占多重的分量？在人間一切的愛與性中，金錢究竟占多重的分量？也許這揭示了愛欲的本質？也許它只是描畫了情愛的表象？她收了錢，她收了他的錢，而不是別人的?？扇绻麤]有錢，如果他沒有700塊錢……四、善舉    被叫去問話的克萊曼在警局遇見了被當作妓女抓進來的艾米。警局，懲戒罪犯的機構。警局，二人在此看到了自己的原罪，同時又試圖逃脫懲罰，拒不認罪。    兩個人一同走進霧中，穿過人影的叢林，來到教堂。她請他幫忙捐650塊給上帝，她不能留下她賣淫得來的（全部）鈔票，她要贖罪。    在原始劇本《死》中，那女人就是一個妓女——貨真價實的妓女。而到了《影與霧》中，女人就是一個女人，其他妓女也只不過是一些女人，普通的女人。普通得有些愚蠢。當她看到夜霧中游蕩著一對孤兒寡母時，她竟要求克萊曼回教堂拿回捐款的一半。    善行，應是對神的，還是對人的？對神，是為自己。對人，是為他人。對神，到底還是為了人——自己。對人，同時也是為了神——造物主。    一半一半。五、定罪    “他們的計劃行不通。別廢話，克萊曼。你是支持我們，還是反對我們？聽著，克萊曼。生活就像賭博，你必須下注。”    “克萊曼，你去哪兒了？你是跟他們一伙兒，還是跟我們？”    兇手尚未找到，追捕者已分成了兩派。計劃尚未弄清，被迫參與者又被迫二選一地挑一邊站隊。    民主政治亦有這樣的荒誕。    目的不明，方法不明，但作為公民，投票。兩黨政治，二選其一。非此即彼。    “我不知道，該選蘋果，還是梨。”克萊曼消極地拒絕。    在這為難的時刻，神探出場了。斯皮羅先生，一個靠嗅覺破案的刑偵大師，從未失手。他可以通過聞氣味找到真兇。斯皮羅先生將說出兇手的名字。斯皮羅先生想聞一聞克萊曼。    嗅覺，一項日漸退化的原始能力，它可以繞過視覺的偽裝，發現被忽視的真相。電影，視覺與聽覺的藝術，有色無味，構建了假象。斯皮羅，穿過影與霧的幻景，直入真實境界的神秘人，他嗅到了克萊曼的罪。    克萊曼有罪么？有，他的罪就是他試圖逃脫嫌疑。他拒絕承擔作為人的原罪。他不是兇手，但他口袋里藏著那個粘有他指紋的酒杯，被他偷來的犯罪現場證物。    斯皮羅跪地祈禱，感謝上帝給了他辨別善惡的神力。    克萊曼終于知道了自己在計劃中的位置，充當祭品。六、魔法    不信上帝的人，拒絕接受審判，逃入霧中。人們的身影，也又一次隱入霧中。真正的殺手，也仍然潛伏在霧中。    穿過橋——連接物、中介物，逃離現實，回到夢的世界——馬戲團。    女人，凡人，以及殺手，他們在此相遇了。    凡人充當英雄，引殺手走進帳篷——舞臺。戲就要開演了。    一個魔術師，酩酊大醉，似乎徹夜都等待著將要到來的兩人。    “過來，年輕人，跳到鏡子里來。魔鬼就要追來了?！?nbsp;   殺手無法謀殺鏡像。來自現實世界的人難以對抗魔法世界的幻覺力量。    幻象，電影藝術的本質。擬像與仿真，后現代社會的現實。實在的暴力，前現代社會的遺物。虛擬戰勝了實在，藝術戰勝了現實。    殺手被困在魔法的牢籠中，兇手被魔法的鐵鏈捆縛。    然而，當眾人趕來時，罪人卻神秘失蹤。    “他好像比你還懂魔法。”    兇手存在過，顯現過，被捕過……目睹這些的卻只有一個醉鬼和一個被（神）定罪的人。    電影，正如魔法，揭示了活在現實中的人所無法看到的現實。全是假的，卻比真更真。    “每個人都有幻想，他們愛它們，他們靠它們來呼吸?！蹦g師雙手一揮，與克萊曼一同消失了影蹤。七、影    “你看那顆明亮的星。我們都知道，那顆星在一百萬年前就消失了。它的光，經歷一百萬年的旅行，來到我們這里?！?nbsp;   “你是說那顆星已經不在那兒了？即便我們能看見它在那兒？”    “是的?！?nbsp;   “這真是個令人不安的夜晚?！?nbsp;   電影中的圖像就是那顆星，即便我們能看見，卻早已“發生”過了（或根本沒有發生過）。我們看見的是事件的光影，而不是事件的實相。    每顆星的光，亦如電影，穿越時間，被滯后的眼睛所觀看。此時此刻，發生在我們星球上的每件事，正穿越百萬、千萬光年，在未來不知哪一天，被另一個世界的人們所看到，就好像在觀看一部外星歷史紀錄片。一切都會消逝，一切都將永存。八、霧    《死》的結尾處，克萊曼死了。《影與霧》中，克萊曼活著。將近二十年后，他大刀闊斧地增改了故事的一半內容。他重新認識了女人。他重新認識了藝術。    沒有必要簡單地死。死是對復雜現實的逃避。既然現實中布滿了霧，有毒的，障眼的，霧。不如就鉆進霧中，化作霧中的一個人影，捕捉霧的影。    穿過霧，會發現另外一個世界——魔法的世界，藝術的世界，不用死的，讓克萊曼避免遭遇卡夫卡筆下K的結局的喜劇世界。    在《死》中，克萊曼死前留下遺言：“合作……上帝是惟一的敵人?！?nbsp;   “可憐的克萊曼，他在說胡話?！?nbsp;   “還有件事。要是死了還有來生，我們全到了一個地方——別打電話給我，我打給你們?！?nbsp;   《影與霧》就是他打給我們的電話。