介紹里說(shuō)是“喜劇”，但假如抱著想要暢快笑一場(chǎng)的心情去，肯定是要失望的。笑點(diǎn)……真的不多（英式幽默我可以get至少七成）。不過(guò)這段時(shí)間我后宮裁員，硬是生出“人生何不如初見”的傷感，面對(duì)這種“回歸最初”的題材難免就容易陷落了。影片經(jīng)歷夏、秋、冬、春一個(gè)輪回，從最酷熱躁動(dòng)的時(shí)節(jié)經(jīng)過(guò)成熟期冰封季回到萬(wàn)物初始的時(shí)候，對(duì)應(yīng)的是從小鎮(zhèn)出走的Tam在短暫的停留，再度的離去之后，終于找回自己真正的樣子，屬于自己的地方，和真正的最初的愛(ài)人。那所房子最早是Andy家的，他出生在那里，在Tam還沒(méi)有整容前她和Andy就在一起過(guò)。結(jié)局倒是沒(méi)有懸念的——因?yàn)楸酒匾庠O(shè)定了一個(gè)美國(guó)來(lái)的 Hardy評(píng)論家，而且還找來(lái)了BBC版的苔絲來(lái)當(dāng)女主角，后者也許是無(wú)心插柳了，而前者必然是有心栽花。因?yàn)門am的遭遇也有幾分像Tess——Ben 是沖動(dòng)與欲望，而Nicolas是自覺(jué)失去了所愛(ài)之后的迷失——所以幾乎從一開始就可以斷定，在迷惘過(guò)了之后，女主角會(huì)回歸田園，和一個(gè)平凡但真實(shí)的歸宿。讓人感到清新的是編劇和導(dǎo)演在影片結(jié)構(gòu)，細(xì)節(jié)處理和鏡頭語(yǔ)言上的專業(yè)。影片一開始由Andy打樁開始，寧?kù)o的清晨中刺入的巨大聲響和年輕肌肉男暗示著這悠遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上將有一場(chǎng)風(fēng)波。Tam初次登場(chǎng)時(shí)就說(shuō)明她做了縮鼻手術(shù)，Ben對(duì)她一見鐘情，以前羞辱過(guò)她的Nicolas對(duì)整容后的她神魂顛倒，Andy是這些男人中唯一見過(guò)并接受她原來(lái)樣貌的人。到影片的最后，又是 Andy打樁的場(chǎng)景，這時(shí)候柵欄已經(jīng)快完成，意味著所有的紛亂都將終結(jié)。Tam的鼻子被打斷，一切建于謊言上的關(guān)系也不復(fù)存在。除了男女主角之外，Jody和Cassey這兩個(gè)事兒媽不僅是推動(dòng)情節(jié)的需要，也是一種鏡像的存在。不難想像跟Tam一樣早年喪父以至“對(duì)男人的品葉很差”的Jody長(zhǎng)大后會(huì)像Tam一樣走出小鎮(zhèn)追尋名利虛華的夢(mèng)想，不知道她將來(lái)會(huì)不會(huì)再有機(jī)會(huì)回來(lái)。而Cassey是全劇中成長(zhǎng)最大的人物，從一開始的毫無(wú)主見只會(huì)應(yīng)和Jody到最后堅(jiān)持阻止Jody做“蠢事”，我們希望她長(zhǎng)大以后除了像Beth一樣的能干善良之外，會(huì)有比Beth更好的運(yùn)氣。甚至小配角，出場(chǎng)過(guò)的其他作家和Nicolas的情婦看似是沒(méi)有用，但是這幾位作家在影片一開始所寫的文字合在一起就是影片接下來(lái)要發(fā)生的事情：愛(ài)情、性、謊言和命案。而Nicolas的情婦剛到小鎮(zhèn)在酒吧等N時(shí)，Tam的車子駛過(guò)，當(dāng)她被N送離時(shí)，Tam的車子又駛?cè)腌R頭，原著中不大可能做這種描寫，但是用鏡頭語(yǔ)言就很清楚地暗示了Tam將來(lái)與Nicolas的關(guān)系及其終結(jié)。另外譬如Tam打開柜子的場(chǎng)景是在告訴觀眾她母親是個(gè)酒鬼間接說(shuō)明了她立志離開的原因，Nicolas和Glen各系著一條紅圍巾擦肩而過(guò)的過(guò)場(chǎng)，也無(wú)疑是告訴觀眾說(shuō)Glen對(duì)Beth的感情，Glen在N的聚會(huì)上反駁他“好作家應(yīng)該是大話精”說(shuō)的那一句“真正優(yōu)秀的作品建立在真實(shí)之上”也有點(diǎn)題的作用。這些都是電影比文字來(lái)說(shuō)格外的好處——只是有一個(gè)前提：拍電影的人必須要會(huì)合理地使用它們。雖然和人談?wù)撜f(shuō)英國(guó)人恐怕不適合搞電影，他們的個(gè)性弄戲劇才是一把罩的，但是在pps上看了幾部烏煙瘴氣的國(guó)產(chǎn)電影之后，能夠不去催眠自己“劇情什么都是浮云”“邏輯什么的別太離譜就行了”之類的廢話，好好的用看電影的心情去欣賞一部真的電影，真當(dāng)叫人神清氣爽。唯二讓我有點(diǎn)隔應(yīng)的：一是Glen。N算是應(yīng)得的（這一幕要說(shuō)有象征意義也可以），他對(duì)Beth說(shuō)了一輩子的謊，而換成Glen之后，Beth一樣得不到真相。也許在某些時(shí)候，謊言也會(huì)比真相要好吧，我作為觀眾當(dāng)時(shí)倒是也不想他出于什么勞什子的冷艷高貴而毀了唾手可得的幸福，但事后回想，總覺(jué)得Tam那邊都回歸了，連鼻子也斷了，這邊卻好像始終沒(méi)有真正的沖破。再來(lái)就是Beth收到照片時(shí)她手里的那個(gè)盆子，觀眾當(dāng)時(shí)肯定都猜想這個(gè)盆子必然會(huì)摔碎的，如果我是導(dǎo)演就故意不讓這個(gè)盆子摔碎（我會(huì)拍Beth松手的鏡頭，然后讓盆子掉在料理臺(tái)上，哈?。莻€(gè)鏡頭未免也太old school了點(diǎn)這部片子開頭Andy走下山的那一段，為了說(shuō)明環(huán)境背景，剪了小鎮(zhèn)的全貌和作者之家的鏡頭進(jìn)去，那個(gè)淡入淡出的效果很BBC，起初我還沒(méi)在意，直到看到 Beth就驚呼“好面善”，想了一會(huì)兒才記起來(lái)“這是Tamsin Greig啊，F(xiàn)ran??！多年不見，你跟Black沒(méi)有搞在一起我實(shí)在太遺憾了……你演小鎮(zhèn)主婦和演倫敦瘋婆一樣的傳神~~~我要去重溫Black Books!